Professeur d'histoire contemporaine à l'université de Tel-Aviv, Shlomo Sand confronte les récits sur le « peuple juif » (l'exil après la destruction du Temple, la proscription de prosélytisme, etc) aux recherches archéologiques et historiques. Ce n'est qu'à partir du XIX^e siècle que le temps biblique a été « confondu » avec le temps historique par les premiers sionistes. Il critique la politique identitaire d'Israël, « État juif » duquel sont exclus une grande partie de ses citoyens.
Passant au crible des nouvelles découvertes historiographiques la continuité de la descendance de l'ancien peuple juif, avec ses « mythes », il interroge l'origine et l'identité des juifs, la politique identitaire de l'État d'Israël.

FABRIQUER DES NATIONS

Dans un chapitre introductif extrêmement dense, il explique comment furent « fabriquées les nations ». Alors que les gouvernants de « droit divin » veillaient avant tout à se faire craindre, ceux de « souveraineté populaire » cherchèrent à plaire à leur sujets. Longtemps, le terme « peuple » désignait des groupes spécifiques, puis, avec le développement des moyens de transport et de communication dans l'Europe occidentale du XV^e siècle, des groupes linguistiques. Au XIX^e siècle, se confondant avec celui de « race », il servit à l'élaboration des nations, en réadaptant des éléments culturels pour leur donner une unité historique, avec une apparence scientifique, servant de « pont entre le passé et le présent ». L'auteur affine sans cesse son exposé en se référant à différents auteurs qu'il est impossible de citer ici mais qui donnent toute sa richesse au débat, dans toute l'étendue de sa complexité. Ernest Gellner, par exemple, montra que « c'est le nationalisme qui crée les nations, et non pas le contraire ». Puis, dans les années 1920, Carlton Hayes compara la force de l'identité nationale à celle des grandes religions traditionnelles, et la puissance avec laquelle elle transcende les classes sociales. Hans Kohn, sioniste qui quitta, à la même époque, la Palestine mandataire pour les États-unis, élabora la théorie de la « dichotomie » qui distingue l'idéologie politico-civique des nations occidentales, unifiées sur la base de forces socio-politiques autochtones, sans intervention extérieur, de l'idéologie ethnico-organique des pays d'Europe de l'Est (à partir du Rhin), centrée sur un romantisme conservateur ou une mystique du sang et de la terre. Si elle ne résiste pas, aujourd'hui, à la critique, demeure juste l'intuition que des mythes ethnocentrismes, concentrés autour d'un groupe culturel et linguistique dominant, idolâtrés comme le peuple-race originel, sont à l'origine de toute nation « occidentale », même si un imaginaire de citoyenneté s'est élaboré dans les démocraties libérales, donnant plus de poids à la projection de l'avenir qu'au poids du passé. Shlomo Sand explique également comment la révolution de l'imprimerie porta atteinte au statut des langues sacrées et contribua à la propagation des idiomes administratifs étatiques, comment l'école devint un agent idéologique central, transformant les sujets en citoyens, c'est-à-dire en individus conscients de leur appartenance nationale.

« MYTHISTOIRE »

À la fin du 1^er siècle après J.-C., Flavius Josèphe tenta de reconstituer dans ses Antiquités judaïques, l'histoire globale des « Judéens », reprenant les épisodes bibliques puis, seulement pour la période postérieure, sur des sources plus laïques. Ce n'est qu'au XIX^e siècle que le théologien Huguenot Jacques Basnage reprend ce travail. Loin d'affirmer une continuité entre les anciens Hébreux et les communautés juives de son époque, il considère que les « Fils de Israël » englobent autant les chrétiens que les juifs. Puis au XIX^e siècle, l'historien juif allemand Isaac Markus Jost propose une histoire en neuf tomes, qui ne commence pas par la conversion d'Abraham, ni par la remise de la Torah sur le mont Sinaï, mais par le retour de Babylone vers Sion. L'auteur s'attache à persuader ses lecteurs que malgré leur foi spécifique, les « Israélites » ont toujours fait partie intégrante des peuples auxquels ils se sont mêlés. Pourtant, dès le second volume, paru en 1832, il reconsidère la Bible comme source légitime. « Pour la plus grande partie du public cultivé d'Europe centrale et occidentale, héritier des Lumières, le judaïsme constituait une communauté religieuse, et certainement pas un peuple nomade ou une nationalité étrangère. Les rabbins et les religieux traditionalistes, c'est-à-dire les intellectuels “organiques“ des communautés juives, n'avaient pas, jusqu'à présent, éprouvé le besoin de se fonder sur l'histoire pour renforcer une identité qui, pendant des siècles, leur avait semblé couler de source. » Ce n'est qu'à partir des années 1850, avec les premiers volumes de l'Histoire des Juifs depuis les temps anciens jusqu'à nos jours d'Heinrich Graetz, qu'un récit unitaire s'attache à créer un continuum historique pour « inventer le peuple juif ». « À l'image d'autres tendances “patriotiques“ de l'Europe du XIX^e siècle, qui se tournaient vers un âge d'or fabuleux grâce auquel elles se forgeaient un passé théorique (la Grèce antique, la République romaine, les tribus teutoniques ou les gaulois) dans le but de prouver qu'elles n'étaient pas nées ex nihilo mais existaient depuis longtemps, les premiers tenants de l'idée d'une nation juive se tournèrent vers la lumière éclatante qui irradiait du mythologique royaume de David et dont la force fut conservé pendant des siècles au cœur des remparts de la foi religieuse. » Moses Hess publia, en 1862, Rome et Jérusalem, manifeste nationaliste, laïque par son contenu. Paru dans un contexte où l'arrogance européenne, encouragée par son rapide développement industriel et technologique, il contribue à encourager la perception d'une supériorité biologique et morale. Imprégné de la « théorie de la race », il défend l'idée que les Juifs constituent un groupe héréditaire différent, une race ancienne et persistante dont les origines se trouvent en Égypte. Une profonde querelle entre Graetz et l'historien allemand Heinrich von Treitschke, tous deux ethnocentrismes et partisans d'une conception « volkiste » de la nation, contribua à la cristallisation de la conscience nationale allemande, dans un contexte où « le sentiment d'insécurité économique immédiatement traduit en insécurité identitaire » favorisait l'antisémitisme, et prépara le terrain à l'idée d'une migration vers la Terre sainte. En 1882, l'érudit biblique Julius Wellheusen publia une étude remettant en cause la date d'écriture de l'Ancien Testament. Selon lui, « la création de la religion juive résultait d'un processus progressif », ce que Graetz, puis tous les historiens protectionnistes et sionistes, refusèrent toujours d'admettre. Doubnov, « héritier » de ce dernier, se prononçait en faveur de la création d'un espace autonome pour le peuple juif à l'endroit où il se trouvait, plutôt que pour une émigration en Palestine. Profondément laïque, il considérait, de façon très pragmatique, la foi religieuse comme instrument de la définition de l'identité nationale. En 1936, Yitzhak Baer, premier détenteur de la chaire d'histoire juive à l'université hébraïque nouvellement créée à Jérusalem, déclarait, dans un essai publié à Berlin, que « l'exil contrevient à l'ordre instauré par Dieu » et que la « Terre d'Israël » est le « lieu naturel » du peuple juif. Le département d'histoire du peuple d'Israël et de sociologie des juifs est distinct du département d'histoire, comme ce sera la règle dans toutes les universités israéliennes. Dès lors la Bible devint « une icône centrale dans l'élaboration de l'imaginaire national » qui permettra d' « unifier l'existence de communautés religieuse variées, dispersées dans le monde entier, et l'autopersuasion quant au droit de propriété sur la terre ». Des recherches archéologiques furent entreprises pour défendre la thèse de la fiabilité du récit biblique. Les contradictions furent rapidement évincées par une argumentation sophistiquée, considérées comme « vestiges dissidents ». Cependant, sur les territoires conquis avec la guerre de 1967, de nombreuses découvertes confirmèrent que l'archéologie avait été « l'instrument au service aveugle d'un engagement idéologique national ». Elles mirent toutefois encore vingt ans pour être dévoilées. Les récits des patriarches furent remis en cause, puis celui de la sortie d'Égypte, de la conquête de Canaan (le premier génocide), du royaume d'Israël de l'époque de David et Salomon dont il n'existe aucune trace. De même que la pièce Jules César de Shakespeare nous en apprend plus sur l'Angleterre de la fin du XVI^e siècle que sur la Rome antique, la Bible contient peu de connaissances sur l'époque qu'elle relate mais constitue un document sur l'époque de sa rédaction : c'est plus un discours théologique didactique qu'un livre d'histoire.

L'INVENTION DE L'EXIL

Parce que l'expulsion d'un peuple, producteur des denrées agricoles sur lesquelles l'impôt était levé n'était pas rentable, les Romains ne l'ont jamais pratiquée. De plus, « il n'existe aucune trace, pas le moindre indice, d'une quelconque expulsion du pays de Judée, pas même dans la riche documentation que Rome nous a léguée. De-même, aucune découverte ne vient confirmer la formation de grands centres de réfugiés repliés sur les frontières de Judée, qui aurait dû se produire si la population avait pris la fuite en masse. » Au II^e et III^e siècle de notre ère, le concept d'exil signifiait « soumission politique » et non pas « déracinement de son pays ». L'historien à l'université hébraïque de Jérusalem, Israël Jacob Yuval démontra que le mythe juif sur l'exil fut formalisé tardivement, au IV^e siècle, à la suite du mythe chrétien sur l'expulsion des juifs en punition de la crucifixion de Jésus. Cependant, dans de nombreuses traditions, le concept d'exil avait un sens essentiellement métaphysique, ne désignant pas un lieu en dehors de la patrie mais « un état en dehors de la rédemption », « une sorte de catharsis de dévotion ». Confrontant et critiquant les travaux de différents historiens, Shlomo Sand revient sur les nombreuses communautés juives dispersées dans tout l'empire Romain et au pays des Parthes, avant la destruction du Second Temple, qu'il explique par la conversion, malgré l'idée profondément ancrée que la religion juive ne s'est jamais livrée au prosélytisme, plutôt que par la croissance démographique naturelle. « Tous les monothéismes recèlent un potentiel immanent d'esprit missionnaire. Alors que la tolérance caractérise le polythéisme, qui accepte la cohabitation avec d'autres dieux, le fait même de croire en un Dieu unique a pour corollaire la négation du pluralisme et incite les adeptes à propager le principe de l'unicité divine qu'il aurait propre. » À l ‘époque des Hasmonéens notamment, la civilisation grecque imprégna la culture du royaume de Judée et favorisa son déploiement autour du bassin méditerranéen. Puis, depuis Rome, la religion juive s'infiltra dans les régions d'Europe conquises, jusqu'aux territoires slaves et allemands. Et c'est l'essor puis le triomphe du christianisme qui mit un point final à la ferveur prédicatrice du judaïsme, jusqu'à vouloir l'effacer des annales. La politique identitaire qu'il adopta alors, était une condition de sa survie. Une grande partie des Juifs de Judée se convertit au christianisme à partir de 324 après J.-C., date à laquelle la province de Syria-Palestina passa sous protection chrétienne. Puis après la conquête arabe de la région, entre 638 et 643, malgré la grande tolérance à l'égard des autres monothéismes, les conversions à l'islam se multiplièrent, avant tout pour échapper aux taxes dont les musulmans étaient exemptés.

TROUS DE MÉMOIRE

Shlomo Sand consacre ensuite un chapitre à des épisodes abandonnés par l'historiographie adoptée par l'éducation nationale en Israël : le grand royaume juif des Himyarites, les Puniques après la destruction de Carthage qui formèrent les tribus berbères, converties au judaïsme et qui s'opposèrent à la conquête derrière la reine Kahina (dont le nom est issue de la racine hébraïque « Cohen »), les fameux Khazars, à l'est de l'Europe, qui seraient à l'origine des Juifs d'Europe de l'Est, comme l'explique Arthur Koestler dans son ouvrage La Treizième tribu, paru en 1976. Si des recherches ont bien été entreprises sur le sujet tabou du royaume de Khazarie, le durcissement des cadres, de la définition des identités et du processus d'ethnicisation dans les années 1970, les stoppèrent, dans la crainte que la révélation que les colons juifs n'étaient pas les descendants directs des « fils d'Israël » ne remette en cause le droit à l'existence de l'État d'Israël. Or, celle-ci est fondée sur la législation internationale. L'origine mythologique justifie donc avant tout son expansion territoriale. « La rédaction des histoires nationales n'est pas destinée à découvrir des civilisations du passé ; son objectif principal, à ce jour, a consisté en l'élaboration de l'identité nationale et en son institutionnalisation politique dans le présent. »

UNE POLITIQUE IDENTITAIRE

Malgré la promesse de la Déclaration d'indépendance de développer le pays « au bénéfice de tous ses habitants », le sionisme s'autodéfinit en adhérant à une identité non religieuse ou biologique, excluant toute possibilité d'intégration civique volontaire à la nation. Les historiens, on l'a vu, entreprirent de donner une histoire homogène à la « race » juive, aidés en cela par la biologie, sans pour autant envisager, initialement, un ségrégationniste raciste au sein de la nation. D'Ernest Renan, qui donna une conférence sur Le Judaïsme comme race et comme religion, à Karl Kautsky, « le pape du marxisme », en passant par Franz Bods, le « père de l'anthropologie américaine », et le démographe Maurice Fishberg qui publièrent deux études sur le domaine, tous concluent à l'absence de cohésion ethnique chez les juifs modernes. Mais la littérature anthropologique et génétique mettant en doute l'existence d'un peuple-race juif et s'opposant aux mécanismes de production idéologique de l'entreprise sioniste, était rarement traduite en hébreu, dès les années 1930 et 1940. Puis une nouvelle discipline vit le jour : la « génétique des Juifs », chargée de confirmer la mythologie. « Dans un État qui se définit comme juif, mais dans lequel il n'existe aucun signe de reconnaissance culturelle permettant de définir un mode de vie juif laïque universel, à l'exception des restes épars et laïcisés d'un folklore religieux, l'identité collective a encore besoin de la représentation floue et prometteuse d'une ancienne origine biologique commune. Derrière chacun des actes étatiques en matière de politique identitaire en Israël, on voit encore se profiler la longue ombre noire de l'idée d'un peuple-race éternel. »
L'Assemblée générale de l'ONU vota, en 1947, la création d'un « État juif » et d'un « État arabe » sur le territoire qui portait le nom de Palestine/Eretz Israel, sans plus de précision sur ces termes. Sur les 900 000 Palestiniens censés rester, 730 000 furent expulsés ou fuirent, soit plus que la population juive de l'époque, qui comptait 640 000 personnes. Malgré cette épuration, Israël dut leur accorder la citoyenneté. L'interdiction pour les juifs d'épouser des non-juifs, fut décidée au prétexte ne pas créer de fossé entre laïques et religieux, en n'instituant pas de mariage civil. « Ce fut la première expression étatique de l'exploitation cynique de la religion juive dans la mise en œuvre des objectifs du sionisme. » La « loi du retour », proclamée en 1950, renforça encore cette « conception nationale ethnique ». La colonisation massive de la Cisjordanie et de Gaza a été menée dans le cadre d'un « système d'apartheid » : le peuplement est encouragé mais sans annexion juridique des territoires conquis, afin de ne pas être obligé d'accorder la citoyenneté à leurs habitants. « La conception du monde essentialiste présidant à la distinction entre les juifs et les non-juifs, la définition de l'État par le biais de cette idéologie et le refus acharné et public d'en faire une république de tous les citoyens Israéliens rompent clairement avec les principes majeurs d'une démocratie de quelque type qu'elle soit. »

Epoustouflante étude qui s'attaque aux mythologies nationales à la base des États modernes en général et à celui du « peuple juif » en particulier. Une lecture qui permet de dépassionner bien des débats actuels (avec un minimum de bonne foi).

Ernest London
Le bibliothécaire-armurier

Professeur d'histoire contemporaine à l'université de Tel-Aviv, Shlomo Sand confronte les récits sur le « peuple juif » (l'exil après la destruction du Temple, la proscription de prosélytisme, etc) aux recherches archéologiques et historiques. Ce n'est qu'à partir du XIX^e siècle que le temps biblique a été « confondu » avec le temps historique par les premiers sionistes. Il critique la politique identitaire d'Israël, « État juif » duquel sont exclus une grande partie de ses citoyens.
Passant au crible des nouvelles découvertes historiographiques la continuité de la descendance de l'ancien peuple juif, avec ses « mythes », il interroge l'origine et l'identité des juifs, la politique identitaire de l'État d'Israël.

FABRIQUER DES NATIONS

Dans un chapitre introductif extrêmement dense, il explique comment furent « fabriquées les nations ». Alors que les gouvernants de « droit divin » veillaient avant tout à se faire craindre, ceux de « souveraineté populaire » cherchèrent à plaire à leur sujets. Longtemps, le terme « peuple » désignait des groupes spécifiques, puis, avec le développement des moyens de transport et de communication dans l'Europe occidentale du XV^e siècle, des groupes linguistiques. Au XIX^e siècle, se confondant avec celui de « race », il servit à l'élaboration des nations, en réadaptant des éléments culturels pour leur donner une unité historique, avec une apparence scientifique, servant de « pont entre le passé et le présent ». L'auteur affine sans cesse son exposé en se référant à différents auteurs qu'il est impossible de citer ici mais qui donnent toute sa richesse au débat, dans toute l'étendue de sa complexité. Ernest Gellner, par exemple, montra que « c'est le nationalisme qui crée les nations, et non pas le contraire ». Puis, dans les années 1920, Carlton Hayes compara la force de l'identité nationale à celle des grandes religions traditionnelles, et la puissance avec laquelle elle transcende les classes sociales. Hans Kohn, sioniste qui quitta, à la même époque, la Palestine mandataire pour les États-unis, élabora la théorie de la « dichotomie » qui distingue l'idéologie politico-civique des nations occidentales, unifiées sur la base de forces socio-politiques autochtones, sans intervention extérieur, de l'idéologie ethnico-organique des pays d'Europe de l'Est (à partir du Rhin), centrée sur un romantisme conservateur ou une mystique du sang et de la terre. Si elle ne résiste pas, aujourd'hui, à la critique, demeure juste l'intuition que des mythes ethnocentrismes, concentrés autour d'un groupe culturel et linguistique dominant, idolâtrés comme le peuple-race originel, sont à l'origine de toute nation « occidentale », même si un imaginaire de citoyenneté s'est élaboré dans les démocraties libérales, donnant plus de poids à la projection de l'avenir qu'au poids du passé. Shlomo Sand explique également comment la révolution de l'imprimerie porta atteinte au statut des langues sacrées et contribua à la propagation des idiomes administratifs étatiques, comment l'école devint un agent idéologique central, transformant les sujets en citoyens, c'est-à-dire en individus conscients de leur appartenance nationale.

« MYTHISTOIRE »

À la fin du 1^er siècle après J.-C., Flavius Josèphe tenta de reconstituer dans ses Antiquités judaïques, l'histoire globale des « Judéens », reprenant les épisodes bibliques puis, seulement pour la période postérieure, sur des sources plus laïques. Ce n'est qu'au XIX^e siècle que le théologien Huguenot Jacques Basnage reprend ce travail. Loin d'affirmer une continuité entre les anciens Hébreux et les communautés juives de son époque, il considère que les « Fils de Israël » englobent autant les chrétiens que les juifs. Puis au XIX^e siècle, l'historien juif allemand Isaac Markus Jost propose une histoire en neuf tomes, qui ne commence pas par la conversion d'Abraham, ni par la remise de la Torah sur le mont Sinaï, mais par le retour de Babylone vers Sion. L'auteur s'attache à persuader ses lecteurs que malgré leur foi spécifique, les « Israélites » ont toujours fait partie intégrante des peuples auxquels ils se sont mêlés. Pourtant, dès le second volume, paru en 1832, il reconsidère la Bible comme source légitime. « Pour la plus grande partie du public cultivé d'Europe centrale et occidentale, héritier des Lumières, le judaïsme constituait une communauté religieuse, et certainement pas un peuple nomade ou une nationalité étrangère. Les rabbins et les religieux traditionalistes, c'est-à-dire les intellectuels “organiques“ des communautés juives, n'avaient pas, jusqu'à présent, éprouvé le besoin de se fonder sur l'histoire pour renforcer une identité qui, pendant des siècles, leur avait semblé couler de source. » Ce n'est qu'à partir des années 1850, avec les premiers volumes de l'Histoire des Juifs depuis les temps anciens jusqu'à nos jours d'Heinrich Graetz, qu'un récit unitaire s'attache à créer un continuum historique pour « inventer le peuple juif ». « À l'image d'autres tendances “patriotiques“ de l'Europe du XIX^e siècle, qui se tournaient vers un âge d'or fabuleux grâce auquel elles se forgeaient un passé théorique (la Grèce antique, la République romaine, les tribus teutoniques ou les gaulois) dans le but de prouver qu'elles n'étaient pas nées ex nihilo mais existaient depuis longtemps, les premiers tenants de l'idée d'une nation juive se tournèrent vers la lumière éclatante qui irradiait du mythologique royaume de David et dont la force fut conservé pendant des siècles au cœur des remparts de la foi religieuse. » Moses Hess publia, en 1862, Rome et Jérusalem, manifeste nationaliste, laïque par son contenu. Paru dans un contexte où l'arrogance européenne, encouragée par son rapide développement industriel et technologique, il contribue à encourager la perception d'une supériorité biologique et morale. Imprégné de la « théorie de la race », il défend l'idée que les Juifs constituent un groupe héréditaire différent, une race ancienne et persistante dont les origines se trouvent en Égypte. Une profonde querelle entre Graetz et l'historien allemand Heinrich von Treitschke, tous deux ethnocentrismes et partisans d'une conception « volkiste » de la nation, contribua à la cristallisation de la conscience nationale allemande, dans un contexte où « le sentiment d'insécurité économique immédiatement traduit en insécurité identitaire » favorisait l'antisémitisme, et prépara le terrain à l'idée d'une migration vers la Terre sainte. En 1882, l'érudit biblique Julius Wellheusen publia une étude remettant en cause la date d'écriture de l'Ancien Testament. Selon lui, « la création de la religion juive résultait d'un processus progressif », ce que Graetz, puis tous les historiens protectionnistes et sionistes, refusèrent toujours d'admettre. Doubnov, « héritier » de ce dernier, se prononçait en faveur de la création d'un espace autonome pour le peuple juif à l'endroit où il se trouvait, plutôt que pour une émigration en Palestine. Profondément laïque, il considérait, de façon très pragmatique, la foi religieuse comme instrument de la définition de l'identité nationale. En 1936, Yitzhak Baer, premier détenteur de la chaire d'histoire juive à l'université hébraïque nouvellement créée à Jérusalem, déclarait, dans un essai publié à Berlin, que « l'exil contrevient à l'ordre instauré par Dieu » et que la « Terre d'Israël » est le « lieu naturel » du peuple juif. Le département d'histoire du peuple d'Israël et de sociologie des juifs est distinct du département d'histoire, comme ce sera la règle dans toutes les universités israéliennes. Dès lors la Bible devint « une icône centrale dans l'élaboration de l'imaginaire national » qui permettra d' « unifier l'existence de communautés religieuse variées, dispersées dans le monde entier, et l'autopersuasion quant au droit de propriété sur la terre ». Des recherches archéologiques furent entreprises pour défendre la thèse de la fiabilité du récit biblique. Les contradictions furent rapidement évincées par une argumentation sophistiquée, considérées comme « vestiges dissidents ». Cependant, sur les territoires conquis avec la guerre de 1967, de nombreuses découvertes confirmèrent que l'archéologie avait été « l'instrument au service aveugle d'un engagement idéologique national ». Elles mirent toutefois encore vingt ans pour être dévoilées. Les récits des patriarches furent remis en cause, puis celui de la sortie d'Égypte, de la conquête de Canaan (le premier génocide), du royaume d'Israël de l'époque de David et Salomon dont il n'existe aucune trace. De même que la pièce Jules César de Shakespeare nous en apprend plus sur l'Angleterre de la fin du XVI^e siècle que sur la Rome antique, la Bible contient peu de connaissances sur l'époque qu'elle relate mais constitue un document sur l'époque de sa rédaction : c'est plus un discours théologique didactique qu'un livre d'histoire.

L'INVENTION DE L'EXIL

Parce que l'expulsion d'un peuple, producteur des denrées agricoles sur lesquelles l'impôt était levé n'était pas rentable, les Romains ne l'ont jamais pratiquée. De plus, « il n'existe aucune trace, pas le moindre indice, d'une quelconque expulsion du pays de Judée, pas même dans la riche documentation que Rome nous a léguée. De-même, aucune découverte ne vient confirmer la formation de grands centres de réfugiés repliés sur les frontières de Judée, qui aurait dû se produire si la population avait pris la fuite en masse. » Au II^e et III^e siècle de notre ère, le concept d'exil signifiait « soumission politique » et non pas « déracinement de son pays ». L'historien à l'université hébraïque de Jérusalem, Israël Jacob Yuval démontra que le mythe juif sur l'exil fut formalisé tardivement, au IV^e siècle, à la suite du mythe chrétien sur l'expulsion des juifs en punition de la crucifixion de Jésus. Cependant, dans de nombreuses traditions, le concept d'exil avait un sens essentiellement métaphysique, ne désignant pas un lieu en dehors de la patrie mais « un état en dehors de la rédemption », « une sorte de catharsis de dévotion ». Confrontant et critiquant les travaux de différents historiens, Shlomo Sand revient sur les nombreuses communautés juives dispersées dans tout l'empire Romain et au pays des Parthes, avant la destruction du Second Temple, qu'il explique par la conversion, malgré l'idée profondément ancrée que la religion juive ne s'est jamais livrée au prosélytisme, plutôt que par la croissance démographique naturelle. « Tous les monothéismes recèlent un potentiel immanent d'esprit missionnaire. Alors que la tolérance caractérise le polythéisme, qui accepte la cohabitation avec d'autres dieux, le fait même de croire en un Dieu unique a pour corollaire la négation du pluralisme et incite les adeptes à propager le principe de l'unicité divine qu'il aurait propre. » À l ‘époque des Hasmonéens notamment, la civilisation grecque imprégna la culture du royaume de Judée et favorisa son déploiement autour du bassin méditerranéen. Puis, depuis Rome, la religion juive s'infiltra dans les régions d'Europe conquises, jusqu'aux territoires slaves et allemands. Et c'est l'essor puis le triomphe du christianisme qui mit un point final à la ferveur prédicatrice du judaïsme, jusqu'à vouloir l'effacer des annales. La politique identitaire qu'il adopta alors, était une condition de sa survie. Une grande partie des Juifs de Judée se convertit au christianisme à partir de 324 après J.-C., date à laquelle la province de Syria-Palestina passa sous protection chrétienne. Puis après la conquête arabe de la région, entre 638 et 643, malgré la grande tolérance à l'égard des autres monothéismes, les conversions à l'islam se multiplièrent, avant tout pour échapper aux taxes dont les musulmans étaient exemptés.

TROUS DE MÉMOIRE

Shlomo Sand consacre ensuite un chapitre à des épisodes abandonnés par l'historiographie adoptée par l'éducation nationale en Israël : le grand royaume juif des Himyarites, les Puniques après la destruction de Carthage qui formèrent les tribus berbères, converties au judaïsme et qui s'opposèrent à la conquête derrière la reine Kahina (dont le nom est issue de la racine hébraïque « Cohen »), les fameux Khazars, à l'est de l'Europe, qui seraient à l'origine des Juifs d'Europe de l'Est, comme l'explique Arthur Koestler dans son ouvrage La Treizième tribu, paru en 1976. Si des recherches ont bien été entreprises sur le sujet tabou du royaume de Khazarie, le durcissement des cadres, de la définition des identités et du processus d'ethnicisation dans les années 1970, les stoppèrent, dans la crainte que la révélation que les colons juifs n'étaient pas les descendants directs des « fils d'Israël » ne remette en cause le droit à l'existence de l'État d'Israël. Or, celle-ci est fondée sur la législation internationale. L'origine mythologique justifie donc avant tout son expansion territoriale. « La rédaction des histoires nationales n'est pas destinée à découvrir des civilisations du passé ; son objectif principal, à ce jour, a consisté en l'élaboration de l'identité nationale et en son institutionnalisation politique dans le présent. »

UNE POLITIQUE IDENTITAIRE

Malgré la promesse de la Déclaration d'indépendance de développer le pays « au bénéfice de tous ses habitants », le sionisme s'autodéfinit en adhérant à une identité non religieuse ou biologique, excluant toute possibilité d'intégration civique volontaire à la nation. Les historiens, on l'a vu, entreprirent de donner une histoire homogène à la « race » juive, aidés en cela par la biologie, sans pour autant envisager, initialement, un ségrégationniste raciste au sein de la nation. D'Ernest Renan, qui donna une conférence sur Le Judaïsme comme race et comme religion, à Karl Kautsky, « le pape du marxisme », en passant par Franz Bods, le « père de l'anthropologie américaine », et le démographe Maurice Fishberg qui publièrent deux études sur le domaine, tous concluent à l'absence de cohésion ethnique chez les juifs modernes. Mais la littérature anthropologique et génétique mettant en doute l'existence d'un peuple-race juif et s'opposant aux mécanismes de production idéologique de l'entreprise sioniste, était rarement traduite en hébreu, dès les années 1930 et 1940. Puis une nouvelle discipline vit le jour : la « génétique des Juifs », chargée de confirmer la mythologie. « Dans un État qui se définit comme juif, mais dans lequel il n'existe aucun signe de reconnaissance culturelle permettant de définir un mode de vie juif laïque universel, à l'exception des restes épars et laïcisés d'un folklore religieux, l'identité collective a encore besoin de la représentation floue et prometteuse d'une ancienne origine biologique commune. Derrière chacun des actes étatiques en matière de politique identitaire en Israël, on voit encore se profiler la longue ombre noire de l'idée d'un peuple-race éternel. »
L'Assemblée générale de l'ONU vota, en 1947, la création d'un « État juif » et d'un « État arabe » sur le territoire qui portait le nom de Palestine/Eretz Israel, sans plus de précision sur ces termes. Sur les 900 000 Palestiniens censés rester, 730 000 furent expulsés ou fuirent, soit plus que la population juive de l'époque, qui comptait 640 000 personnes. Malgré cette épuration, Israël dut leur accorder la citoyenneté. L'interdiction pour les juifs d'épouser des non-juifs, fut décidée au prétexte ne pas créer de fossé entre laïques et religieux, en n'instituant pas de mariage civil. « Ce fut la première expression étatique de l'exploitation cynique de la religion juive dans la mise en œuvre des objectifs du sionisme. » La « loi du retour », proclamée en 1950, renforça encore cette « conception nationale ethnique ». La colonisation massive de la Cisjordanie et de Gaza a été menée dans le cadre d'un « système d'apartheid » : le peuplement est encouragé mais sans annexion juridique des territoires conquis, afin de ne pas être obligé d'accorder la citoyenneté à leurs habitants. « La conception du monde essentialiste présidant à la distinction entre les juifs et les non-juifs, la définition de l'État par le biais de cette idéologie et le refus acharné et public d'en faire une république de tous les citoyens Israéliens rompent clairement avec les principes majeurs d'une démocratie de quelque type qu'elle soit. »

Epoustouflante étude qui s'attaque aux mythologies nationales à la base des États modernes en général et à celui du « peuple juif » en particulier. Une lecture qui permet de dépassionner bien des débats actuels (avec un minimum de bonne foi).

Ernest London
Le bibliothécaire-armurier

Il était une fois un petit pays isolé au sud-ouest de l'Europe avec des grandes colonies où un régime dictatorial d'inspiration fasciste, vieux de plus de cinquante ans s'était écroulé, pourri de l'intérieur, secoué par le sang versé pendant treize ans dans une guerre coloniale, vidé de sa jeunesse et de ses travailleurs fatigués ou enragés de subir, poussés à l'émigration et à l'exil. La révolution sociale n'était pas prévue dans les plans d'une minorité de soldats révoltés. Mais tout arrive dès lors que les vannes de la colère s'ouvrent. Deux ans d'agitation sociale intense s'en suivirent.

Avec l'inquiétude croissante de la bourgeoisie locale et des pays voisins, des grandes puissances de ce monde. Le retour à la « normale » se fit, non sans difficultés. Puis, l'avenir radieux de la liberté du marché s'est imposé. Le petit pays a été acheté, coupé en tranches par les seigneurs du capitalisme occidental ; on a bâti des autoroutes, ouvert des supermarchés, installé la modernité partout, couvert les côtes et les campagnes de golfs et de resorts de luxe. Le règne de la marchandise a enivré le peuple qui s'est cru libéré. Cela a duré un certain temps…Ensuite, la nouvelle pauvreté, libre s'entend, a pris la place de l'ancienne et a priée de se cacher derrière les startups, les bars branchés et les quartiers des retraités européens et américains qui ne voient rien, ou ne veulent rien voir. Le pays regorge de soleil, d'affairistes, de belles plages, de spéculateurs immobiliers et touristiques, d'êtres monstrueux qui vivent pour l'argent. La classe politique, qui se dit démocratique, dégoûte le peuple ; les affaires de corruption se succèdent et s'accumulent. Le pays est lumineux mais triste et le malaise s'installe, s'accroît. On continue à émigrer en masse et l'immigration massive remplace ceux qui partent. On fait subir aux immigrés le même sort terrible que les émigrés portugais ont subi en Europe. De temps en temps, on fait voter le peuple. Alors, les symptômes du malaise prennent forme dans le cadre du système, puis s'imposent. Cinquante ans après la révolution des œillets, une formation politique offre une échappatoire aux vieilles rancunes et frustrations, au désarroi du présent, à la confusion des esprits des perdants, des laissés pour compte. 2024 est l'année de la commémoration, officielle bien sûr, des cinquante ans de la dite démocratie. Et c'est alors qu'un parti devient la troisième force électorale, ramassis de personnages sinistres qui revendiquent le suprématisme blanc, la mission civilisatrice et chrétienne du regretté colonialisme, couvrent les actes de terrorisme perpétrés pendant la révolution contre des militants d'extrême-gauche, incitent à la haine raciale. Tout un symbole d'un échec ! La révolution de 1974 avait porté d'autres espoirs, des désirs d'une autre vie, d'une autre société, d'une vie humaine. Nous en sommes loin. Mais ce sont des valeurs qui sont toujours là, pour peu qu'on les cherche, pour le moment enfouis sous l'agitation touristique, brouillées par le bruit des affaires juteuses et l'insignifiance des parvenus et de la vie branchée. La terre de la fraternité, avec des amis à chaque coin de rue, est bien secouée par ces jours de commémorations, mais est toujours là. Il faut juste quitter Lonely Planet et le Guide du Routard et les chercher.

Une publication hebdomadaire de Berlin, Jungle World, posa quelques questions pour chercher à comprendre les dessous cette saga historique agitée et non achevée. J'ai tenté d'y apporter quelques réponses. Que l'on trouve ici, légèrement modifiées.

Pour toi les événements qui ont suivi les révoltes de 1974 sont aujourd'hui mal compris. Qu'est-ce que tu veux dire ?

La version qui réduit de plus en plus la révolution portugaise à ses formes politiques institutionnelles devient, chaque jour qui passe, la version la plus diffusée. On parle de la fin du régime salazariste, de l'instauration d'une démocratie parlementaire qui, avec les autoroutes et les centres commerciaux, serait assimilée à la « Liberté ». Les diverses facettes du mouvement social, commencé avec la révolte d'une minorité de l'armée, sont ignorées. Le caractère minoritaire de la révolte militaire elle-même, l'importance de la participation des soldats, la mutinerie des soldats des unités restées fidèles au régime, tout cela est passé sous silence. La révolution portugaise fut un mouvement massif de désobéissance sociale. La dynamique même de la journée du 25 avril, qui a transformé une révolte militaire dans une insurrection de rue à Lisbonne, avec la participation populaire inattendue et spontanée, est un aspect peu souligné [1]. Ce que s'est passé après le 25 avril n'était pas prévu dans les plans des militaires révoltés. Les possibles élargis furent le fruit de l'intervention populaire. De même, la deuxième intervention militaire, le 25 novembre 1975, qui a mis fin à la période révolutionnaire, signifie la fin des possibles qui étaient considérés impossibles avant le 25 avril. C'est le retour aux possibles « normaux », le retour à une société d'obéissance.

La phrase de Orwell, je crois, est bien connue : l'histoire officielle est écrite par les vainqueurs. Mais il y a une histoire des vaincus. Walter Benjamin lui donna toute son importance. Nous devons, c'est notre tâche si nous nous considérons comme des ennemis de ce monde et de son organisation barbare, nous en approprier. Notre histoire est celle des vaincus. C'est le sens de notre vie de la faire vivre.

Qu'est-ce qui rend les souvenirs omis si inconfortables pour le présent, ou leur occultation a-t-elle eu son moment historique précis ?

Les commémorations ont justement pour fonction de commémorer le retour à la normalité comme le seul dénouement possible. Les commémorations effacent la mémoire des possibles qui ont été vaincus, mais qui ont existé. Je pense que c'est cet élan, ces possibles, vaincus, qui reste vivace dans la mémoire populaire encore aujourd'hui. Ses contours sont dans la chanson de José Afonso, Grandola vila morena. Qui est, pour ainsi dire, le programme poétique de la révolution portugaise et l'affirmation de ses contenus les plus radicaux. On n'y trouvera pas une seule mention au parlementarisme ou à l'Etat démocratique, mais le désir d'une société libre, égalitaire et fraternelle. Et c'est ce contenu qui est toujours chéri par celles et ceux qui ont vécu et soutenu les événements du « Pouvoir populaire », les entreprises occupées et mises en autogestion, les terres occupées et mises en coopérative, les logements expropriés, les nouveaux quartiers construits en collectivité [2]. Qui sait aujourd'hui que, fin 1976 et selon les chiffres officiels, plus de 200 entreprises étaient encore en autogestion ? Qui parle encore de la collectivisation agraire dans la moitié sud du pays ? Qui sait que les soldats commençaient à exiger l'élection de leurs gradés ? Qui insiste dans le fait que la décolonisation fut le fruit de la pression des soldats et du peuple fatigué de la guerre ? Quand on fête le 25 avril, on ne se réfère pas à la politique, aux politiciens, au parlement, qui ont perdu, en 50 ans, tout contenu positif aux yeux du citoyen moyen. Ou, si on s'y réfère, c'est pour exprimer sa frustration en votant pour des ignobles personnages qui revendiquent le passé salazariste et colonial. Quand on dit : « 25 abril sempre ! » (« 25 avril, toujours ! »), expression devenue désormais un « Salut camarade », on ne souhaite pas l'existence d'un parlement ou des politiciens, on affirme le rejet de l'autoritarisme et le désir d'un monde nouveau. C'est notre 25 avril à nous !

Si la Révolution des œillets et les événements qui ont suivi n'ont été ni une transition 'naturelle' de la dictature fasciste à la démocratie parlementaire, ni une 'transition pacifique de rupture', qu'a-t-elle été ? La révolution des œillets était-elle une révolution (réussie) ? Si oui, dans quelle mesure ?

Prenons la question par sa fin. La révolution a été réussie pour la classe dirigeante. Qui a réussi à transformer les institutions, à régler (mal) la question coloniale, ouvrir le pays au capital international, et, surtout, à garder le pouvoir et le même système social et économique ! Le pays s'est transformé dans un centre de vacances pour les classes moyennes européennes, le peuple qui travaille a plongé dans une pauvreté différente de celle du passé, mais pauvreté quand même. Le salaire minimum est de 820 € et le coût de la vie explose. Alors « transition naturelle » ou « transition de rupture », je ne pense pas que cela puisse avoir une différence du point de vue de cette réussite. Ceci étant, peut-on parler de « transition naturelle » ? Il fallait passer par la décolonisation et ce passage ne fut pas « naturel », il fut imposé par la révolte populaire et la révolte des soldats. Et dans l'expression « transition de rupture » il y a, me semble-t-il, contradiction. La rupture fut l'intervention populaire et l'affrontement avec la classe bourgeoise, sur la question de la propriété privée avant tout. Mais cette rupture ne cherchait pas la transition, elle cherchait une autre vie, une autre société. Le possible qui paraissait impossible avant et qu'on a rendu impossible après.

Quels étaient les motifs de la désobéissance des soldats professionnels ?

Les seuls soldats professionnels étaient les officiers, ceux du MFA, et ceux fidèles au régime. Comme on le sait, à l'origine le MFA fut une organisation corporatiste de jeunes officiers de métier qui voulaient défendre leur statut face aux officiers issus du rang et promus à la va vite. Car le manque de « vocations » militaires était manifeste ! Déjà un signe de la crise du régime. Les soldats étaient tous issus du contingent et ils en avaient assez de 5 ans de service, les missions en Afrique, les copains morts ou blessés, le dégoût d'un régime corrompu et colonialiste. Il faut comprendre que beaucoup de jeunes ne découvraient la barbarie du colonialisme qu'une fois engagés dans l'armée en Afrique ! L'augmentation des désertions et des réfractaires était connue de tous, beaucoup restaient seulement parce qu'ils ne pouvaient pas partir : raisons de famille et autres… La situation sociale, la pauvreté, les bas salaires, la répression pesaient sur le quotidien. Les grèves et les manifestations se succédaient. Il y avait un malaise social général et les soldats étaient majoritairement issus des classes populaires. Le nationalisme et le patriotisme étaient des valeurs dévalorisées. Un esprit de contestation des hiérarchies et de désobéissance s'étendait parmi la jeunesse.

Quel rôle a joué le Parti communiste portugais dans l'opposition à la dictature ?

Le Parti communiste était, depuis les années 1930, la principale organisation d'opposition au régime, regroupant les militants les plus actifs et généreux. Les organisations anarchistes et syndicalistes révolutionnaires, majoritaires au début du XX^e siècle, avaient été détruites ; leur fonctionnement démocratique ne pouvant pas résister à la répression de l'Etat fasciste qui se mit en place après 1926. Il est clair que seule une structure verticale très rigide était en mesure de résister et de se maintenir face à la répression d'un Etat tout aussi autoritaire. Le Parti communiste, lui-même crée en 1921 par des militants anarchistes sympathisants de la révolution russe, prit la relève. Organisation clandestine très structurée, dirigée par une élite de révolutionnaires professionnels formés à l'école de la rigidité stalinienne, le parti traversa les années du fascisme et maintint une image très forte dans la population. Malgré une forte répression, il conserva, tant bien que mal, une presse clandestine et un lien entre ses militants et le peuple. Son intervention se faisait surtout sentir lors des périodes où le régime organisait un simulacre d'électoralisme, lors des manifs de rue et des grèves de plus en plus fréquentes depuis le début des années 1960. Les militants communistes étaient aussi très actifs dans les structures syndicales fascistes, dans lesquelles ils faisaient de l'entrisme… parfois avec un succès vite neutralisé par la police politique. A partir du début des années 1960, les premières dissensions apparurent au sein du Parti communiste. La constitution d'un courant pro-maoïste en dehors du parti, fut la première grande fissure. Les grèves et les mouvements étudiants de la fin des années 1960 furent en partie animés par ce nouveau courant. L'influence des idées de mai 68, critiques du communisme bureaucratique fut aussi importante, à travers les liens avec l'émigration et la grande masse des jeunes exilés en France. Mais ce fut surtout la position timorée du parti sur les actions directes contre l'Etat fasciste, souhaitées par la base, et l'opposition à la guerre coloniale qui ouvrirent une crise plus profonde. Alors que le refus de la guerre ne cessait de grandir dans la société, que les désertions et le refus d'aller dans l'armée prenaient de l'ampleur, le Parti conseillait à ses militants de rester dans l'armée, de faire de la propagande contre la guerre dans son sein, et de ne déserter que collectivement. On voit l'absurdité de telles consignes ! Surtout dès que l'on se trouvait posté dans la brousse, face à la guérilla nationaliste… Une position politique indéfendable. Au moment du 25 Avril, la popularité du Parti communiste était déjà bien entamée chez les jeunes urbains, étudiants et ouvriers. Mais son appareil restait solide et put, tout de suite après le coup militaire, prendre une place dans l'agitation sociale, dans la restructuration de l'Etat et la formation d'un syndicat unique.

La révolution des œillets a eu lieu dans le cadre d'un conflit plus large entre les blocs. Cette dimension a-t-elle réduit le projet révolutionnaire au Portugal, dans quelle mesure ?

Les circonstances historiques du 25 Avril furent celles d'une période tardive de la “guerre froide” où le rapport de forces entre le bloc du capitalisme privé occidental et le capitalisme d'État basculait en faveur du premier. Bien sûr, ce n'était pas clair sur le moment, même si on a vite senti que la bureaucratie soviétique faisait pression pour modérer les positions du Parti communiste portugais et pour peser sur la négociation concernant la fin de la colonisation. Les organisations nationalistes africaines les plus importantes étaient liées à la sphère soviétique et l'enjeu était important en Afrique aussi. Les Etats Unis se montrèrent très rapidement préoccupés par une possible déstabilisation des Etats européens. Dans l'Europe du sud, de la Grèce au Portugal, l'influence des forces communistes pro-Moscou était forte, même si avec des nuances, en Italie en particulier. L'effondrement des dictatures laissait un espace non maîtrisé pour les intérêts occidentaux et l'équilibre des forces. Très vite, l'ambassade américaine joua un rôle dans les luttes politiques au Portugal. L'Allemagne aussi. Le SPD avait des liens très forts avec le Parti socialiste portugais, qui avait été créé et financé par le SPD. Mario Soares fut un homme du SPD tout autant qu'un homme des américains.

Ce qu'il y avait de « projet révolutionnaire » dans la révolution portugaise, correspond à ce qu'on a appelé à l'époque le courant du « Pouvoir populaire », un élan d'organisations de base qui commençaient à se structurer et à poser les jalons d'une réorganisation de la production et de la société par le bas, une forme d'« autogestion ». Ce courant s'est trouvé limité aussi bien par les organisations qui représentaient la logique d'un capitalisme d'État que par celles qui défendaient une « démocratie de marché » à l'occidentale, dont le Parti socialiste était le représentant le plus combatif. Le courant du « Pouvoir populaire » échappait largement aux intérêts des deux blocs, il inquiétait les forces qui les représentaient. Au-delà du conflit entre ces deux courants, il y eut une alliance, implicite, pour bloquer sa dynamique, pour renfermer le champ du possible. Le but premier du 25 novembre fut d'étouffer le courant du « Pouvoir populaire ». Dans la négociation entre les forces politiques et les militaires, le Parti communiste obtint la garantie d'un espace dans le fonctionnement de la démocratie parlementaire et locale, municipale. A long terme, il signa sa mort lente, comme on peut le constater électoralement aujourd'hui. Le Portugal fut avalé par le grand capitalisme européen et l'espace d'action du Parti communiste, resté figé dans des positions rigides, fut submergé par l'aliénation marchande, nommée « la modernisation » de la société. Ce fut aussi la fin du monde politique du passé.

Que veux-tu dire quand tu dis que la question coloniale a été mal résolue ?

La question coloniale portugaise ne pouvait se terminer que dans les plus mauvaises conditions. C'était trop tard. Le Portugal a été le dernier pays européen à décoloniser, l'élite nationaliste était très faible et les effets d'une guerre coloniale de 13 ans étaient énormes sur les populations africaines.

Même après la révolution, la majorité des militaires putschistes étaient encore à la traîne d'une solution illusoire de néocolonialisme. Le Général Spinola en était le théoricien, si l'on peut dire… Un projet délirant, irréalisable au milieu des années 1970 !

Ce qu'il faut souligner, c'est que, devant toutes ces illusions et hésitations, c'est le pouvoir populaire, la révolte des soldats, au Portugal et en Afrique, qui ont imposé la fin de la guerre et donc, nécessairement une décolonisation à vitesse accélérée. Il s'en est suivi de terribles affrontements et la guerre civile entre les nationalistes, en Angola et au Mozambique. Avec l'intervention des puissances occidentales (l'armée de l'Afrique du Sud) et du bloc de l'Est (le corps expéditionnaire cubain). Le peuple a payé un prix fort jusqu'à aujourd'hui.

Il ne faut pas oublier que, même après le 25 avril, les militaires qui avaient pris le pouvoir d'Etat, ont voulu continuer à envoyer des troupes en Afrique. Il y eut des refus d'embarquer à Lisbonne, des mutineries. Et, en Afrique, des soldats ont posé les armes face aux nationalistes. Ils ont arrêté de se battre. Ils étaient fatigués, ils en avaient assez. Tout cela est très peu connu et passé largement sous le silence.

Quelles en étaient les raisons et quelle est l'importance de la France comme pays d'exil pour les Portugais ?

Je fais partie de la grande vague des jeunes déserteurs et réfractaires des années 1960 qui s'opposèrent à la guerre coloniale, au colonialisme et au régime [3]. Nous avons été plusieurs centaines de milliers, les chiffres exacts ne seront jamais connus car ce sont les services de l'armée portugaise qui les connaissent et ils ne les donneront jamais. Ce fut, sans doute, un des plus grands mouvements de refus d'une guerre dans l'Europe contemporaine. Pour des raisons évidentes, c'est en France que la plupart des exilés se fixaient. Il y avait un tissu d'émigration important, des réseaux, des liens, des solidarités avec les camarades français, dans une société qui sortait elle-même d'une terrible guerre coloniale en Algérie. Il y avait un besoin de main d'œuvre et on pouvait s'intégrer dans le flot de l'émigration dite économique, ne pas se faire repérer tout de suite comme « exilé politique ».

La majorité des exilés s'est rapprochés des organisations françaises qui correspondaient à celles dont ils étaient proches au Portugal. Ce fut surtout le cas des communistes, des socialistes (une poignée dans les milieux universitaires) ou encore des maoïstes, un groupe très important. Puis, avec l'augmentation des départs, de plus en plus de jeunes arrivaient sans filiation idéologique particulière et cherchaient leur voie eux-mêmes. Ce fut aussi mon cas. Après mai 68, l'importance des idées nouvelles d'un communisme non-bureaucratique et libertaire attiraient de plus en plus de monde. Moi, par exemple, je me suis trouvé dans un petit groupe qui publiait à Paris une revue qui défendait des positions marxistes luxemburgistes et anti-autoritaires. Ceux qui évoluaient hors d'un cadre politique furent « formés » en mai 68 dans le temps de quelques semaines. Ce fut passionnant. Et le lien se faisait immédiatement avec l'opposition à la société portugaise. Pour beaucoup d'entre nous, le sort du régime et de sa guerre paraissait désormais dicté par le développement de la subversion en Europe, dans le monde. Nous étions devenus internationalistes et on ne voyait plus le cas portugais comme séparé du sort du reste des sociétés européennes, y compris la libération des sociétés de la zone soviétique. La révolte de Prague en 1968 nous a autant marqué que mai 68. Bien entendu, dans tout ce processus, les recettes stalinistes des cadres du Parti communiste ou même des maoïstes nous intéressaient peu. Les aspects autonomes et indépendants de la révolution portugaise nous parlent tout de suite, comme une continuité de mai 68.

Quelle est la relation des exilés portugais avec le gouvernement actuel ? Y a-t-il eu un moment à partir duquel il y a eu un grand mouvement de retour ou la plupart sont-ils restés définitivement absents ?

Le gouvernement portugais ne s'intéresse pas à cette question. Et pourquoi il s'y intéresserait ? On en parle médiatiquement, de temps en temps, mais sans plus…Dans la société c'est une question encore présente, on sait qu'il y a eu un grand mouvement d'exilés. Une fois de plus, les commémorations officielles sont centrées sur la question de la « transition démocratique ». Revenir sur l'opposition à la guerre coloniale, implique de revenir aussi sur la question de la guerre et inévitablement sur la question coloniale, qui fut l'axe du nationalisme portugais pendant des siècles. Et là, on ouvre la boîte de Pandore.

Pour le reste, c'est l'histoire classique de l'exil. Une majorité d'exilés politiques sont revenus au Portugal après le 25 avril. D'autres ont vécu la révolution portugaise en restant dans la société où ils avaient grandi politiquement. Tout en rétablissant leurs forts liens avec la société portugaise. C'est mon cas. Et ce n'est pas toujours facile car la société portugaise a beaucoup changé… tout en restant en partie la même. Parmi ceux qui sont revenus au Portugal, certains se sont installés dans leurs vies d'auparavant, ont rejoint leur classe et milieux d'origine. Parfois avec difficultés, reniements, refoulements. D'autres, plus ambitieux, furent avalés, intégrés, par la modernisation de la vie politique, sont devenus cadres des nouveaux partis démocratiques de gauche et de droite. Ce n'est pas si étonnant, car ils venaient d'organisations autoritaires qui étaient déjà des mini Etats, ils s'étaient toujours perçus comme des chefs. Ils ont vendu le meilleur d'eux-mêmes pour servir le pouvoir démocratique. Plus honorable, certains se sont fondus dans la vie privée, sont disparus de la vie politique. Mais ont gardé leur dignité. Une poignée est restée fidèle à ses idées et à son parcours et continue à se battre au quotidien, ils écrivent, se positionnent, manifestent, revendiquent leur passé. C'est important, car la question coloniale n'est toujours pas réglée dans la mentalité portugaise, comme on vient de le voir avec l'éruption électorale du parti d'extrême droite, Chega. Une force politique raciste qui défend les bienfaits du colonialisme, honore la barbarie de la guerre coloniale, défend les actes terroristes perpétrés contre des révolutionnaires du 25 avril.

Charles Reeve

L'entreprise Lafarge n'est plus. Engloutie par Holcim. Pour ne pas oublier la belle épopée de cette firme, nous publions ce bref hommage en trois dates. Histoire de mettre en perspective les menées de l'antiterrorisme français contre celles et ceux qui contestent l'empire bétonnier.

1833 : les frères Pavin de Lafarge, Léon puis Edouard, reprennent des fours à chaux au village du Theil, le long du Rhône en Ardèche. Aucun mérite, aucun travail, c'est un cadeau du patriarche, Auguste. C'est une famille de noblions : les Pavin viennent du poitevin et ne deviennent Lafarge qu'avec l'acquisition, en 1749, de la seigneurie Lafarge. Les deux rejetons sont nés au château, à quelques kilomètres des fours. Légitimistes convaincus et fervents partisans du comte de Chambord, ils sont écœurés par les journées révolutionnaires de juillet 1830. Voilà pourquoi ils quittent les villes et les administrations et reviennent au bercail. Dès le milieu de ce siècle, les ingénieurs des Ponts et Chaussées, le Génie Militaire et le Service Maritime – l'État, en somme – vantent et recommandent leurs produits qui servent les ports de Toulon, Marseille et Alger. Le Léon, polytechnicien passé au privé, aurait gardé de bonnes relations dans le public. Coup de bol géologique, leur chaux hydraulique est excellente, coup de bol géographique, les carrières sont en bordure du Rhône et la matière est facilement transportée vers la Méditerranée, coup de bol colonialiste, les ports du Maghreb constituent un marché particulièrement lucratif, Lafarge a des bureaux à Alger et Tunis avant Paris, coup de bol impérialiste, sa chaux est privilégiée pour constituer les blocs des digues de Port-Saïd, à l'extrémité nord du canal de Suez. Ces petits notables conservateurs, qui insistent sur leur ancrage dans un terroir, présents pendant des décennies au conseil départemental, jouissent pleinement de la mondialisation du commerce. Dans les années 1880, ces « catholiques sociaux », qui aiment à se présenter comme tels, construisent jardins et logements ouvriers… constamment imbibés de poussière blanche générée par l'activité (extraction, concassage, broyage, four) – poussière qui remplit, donc, nuit et jour les poumons des travailleurs. Ils n'hésitent pas, au moindre repli de la demande, à licencier : un ouvrier sur cinq en 1884-1885. La foi, en théorie chevillée au corps, est vite oubliée dans ces périodes-là. Dans le mot capitaliste, il y a capitaliste.

1940 : les successions vont de père en fils, ou à peu près. Pour les prénoms, on reprend les mêmes : Léon, Raphaël, Auguste, Joseph, etc. Bref, l'entreprise est restée sous contrôle strictement familial. Les colonies continuent d'alimenter les caisses, avec moultes acquisitions et créations de filiales dans les années 1920 et 1930 (« Ciments portland d'Afrique du Nord », « Nord-Africaine de Ciments Lafarge », « Société tunisienne Lafarge », « Société indochinoise de fondu Lafarge », etc.). Fervents catholiques et royalistes au XIX^e siècle, les Pavin de Lafarge sont nationalistes et pétainistes en 1940. C'est explicite : Henri de Pavin de Lafarge, petit-fils de Léon, sénateur de l'Ardèche depuis 1929, vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940, à Vichy. Le 9 novembre 1940 est créé le Comité d'organisation des chaux et ciments, qui regroupe des membres des principales entreprises cimentières françaises, dont le directeur général de Lafarge, également à la tête de sa commission consultative. Initialement chargé au nom de Vichy de la coordination des productions entre les entreprises, le contrôle passe dès novembre 1942 sous tutelle allemande, à travers la création, au sein de Office central pour la répartition de la production industrielle, d'une section des matériaux de construction. L'usine du Theil, bien qu'en zone libre, collabore de 1942 à 1944 à la construction du mur de l'Atlantique, dont la gestion du chantier est attribuée à l'Organisation Todt, considérée comme un corps auxiliaire de l'armée de terre allemande. On a vu plus fervents nationalistes. En 1943, 80 % du ciment français sert à la construction du mur et ses 15 000 bunkers. Mais voilà, ledit mur ne tient pas et la firme passe un mauvais moment – trois ans. Soutenu par le Conseil de la Libération, et la résistance cégétiste et communiste, le préfet de l'Ardèche prononce le 27 septembre 1944 la mise sous séquestre de l'usine de Lafarge. En mars 1947, celle-ci sera cassée par le Conseil d'État, qui refuse également la solution d'une autogestion ouvrière proposée par les instances syndicales. L'entreprise échappe de justesse à la nationalisation… et bénéficie même des premiers Plans de modernisation puisque le ciment est considéré comme une ressource-clef, et le secteur figure parmi les six activités de base à moderniser en priorité. Pour la première fois, la présidence n'est plus assurée par un membre de la famille Lafarge. Les managers prennent le contrôle.

2014 : les actionnaires de Lafarge se régalent. Depuis des décennies, béton et champagne coulent à flot. L'entreprise a profité des marchés des colonies d'Afrique du Nord, où son implantation est ancienne comme on l'a vu, jusqu'aux indépendances : en 1955, elle y réalisait encore 35 % de son chiffre d'affaires. Elle quitte la Tunisie en 1961, à la suite de la mise sous séquestre de tous ses biens, et ses actifs sont nationalisés en Algérie en 1968. La société s'en moque : elle va voir ailleurs. À partir du début des années 1970, plus de 50 % du chiffre d'affaires est réalisé à l'étranger : c'est une multinationale. Tant que les portes des autres pays s'ouvrent, c'est-à-dire sont ouvertes par des dispositifs qui autorisent la libre circulation du capital, ô merveilleux libre-échange, la firme grossit. C'est mécanique : il s'agit d'un secteur hautement capitalistique, caractérisé par d'immenses investissements en matériel, dans lequel les petits producteurs n'ont aucune chance de concurrencer les grands. Malgré quelques échecs dans ses acquisitions, Lafarge s'installe dans 40 pays en 1993 et 75 en 2004. Dans les années 1990, le capital du groupe devient majoritairement étranger et le partage de la valeur ajoutée de l'entreprise bénéficie toujours plus aux actionnaires au détriment des employés. Au début des années 2000, les pays « émergents » représentent un tiers de son chiffre d'affaires total. Entre 2008 et 2010, Lafarge fait construire une usine gigantesque… en Syrie. Miracle de l'aide au développement, l'investissement de 680 millions de dollars est notamment financé par la Banque européenne d'investissement, l'Agence française de développement et un fonds danois. Comme c'est beau d'aider au développement. Vient la révolution, puis la guerre civile, en 2011. Le groupe décide de rester… et paye des organisations terroristes pour protéger le site industriel, situé à 90 kilomètres de Raqqa, la capitale de l'État islamique. Lafarge verse plus de 15,3 millions d'euros à Daesh et à la branche syrienne d'Al-Qaïda. Le jeu en vaut la chandelle puisque le profit devait avoisiner les 200 millions d'euros par an. Le directeur général adjoint, Christian Herrault, le dit dans un mail de juillet 2014, alors que les massacres se multiplient dans le pays depuis trois ans : « Il faut maintenir le principe que nous sommes prêts à partager le “gâteau”, encore faudrait-il qu'il y ait un “gâteau”. Pour moi, le “gâteau” est tout ce qui est un “profit”. » Il est joueur, Christian. Manque de bol, cette fois, la patrouille les rattrape aux États-Unis en 2022 : pour éviter un procès, le groupe accepte d'y payer une sanction de 778 millions de dollars et de plaider coupable pour avoir aidé des organisations terroristes entre 2013 et 2014.

Aujourd'hui Lafarge n'est plus – il fallait sans doute symboliquement se faire oublier après la lune de miel daeshienne, et LafargeHolcim (2014) est devenue Holcim (2021). La firme a donc été tour à tour royaliste, réactionnaire, ultra-catholique, paternaliste, colonialiste, collaborationniste, djihadiste. Sacrée performance contorsionniste, avouons. C'est finalement une histoire à la fois banale et prototypique d'un groupe capitaliste : peu importe l'idéologie, le pays, l'époque, le CO2, l'extractivisme de sable et gravier associé au ciment, tant que la production mène à un profit à la fin. Tout ce détour historique, c'est presque désolant, alors qu'un marxisme bien trivial suffisait à l'analyse. Plus remarquable est le câlin permanent de l'État français. Parfois avec intérêt : en Syrie, le groupe recueillait des renseignements pour le compte des services secrets (bah, alors ?). Holcim n'a aucune raison de ne pas poursuivre l'œuvre – donc a toutes les raisons de le faire, et le fera si rien ne l'en empêche. Justement, quelques collectifs ont la bonne idée, ou l'idée logique en temps de Capitalocène, de mettre fin à l'épopée – qui ne se fera ni par la morale, ni dans un dialogue apaisé. Mais voilà : le service du renseignement intérieur s'en mêle. Bien sûr pas pour défoncer les portes des actionnaires en pleine nuit, ni pour saccager leur assemblée générale en hurlant des mots insensés. Filatures, écoutes, géolocalisations, flicage de l'intimité des Soulèvements, de leurs liens affectifs jusqu'à leurs lectures : ces barbouzes sont non seulement nés avant la honte, mais aussi avant le ridicule. La terreur et la bêtise, ah ça oui, ils connaissent bien – à l'évidence, une centrale qui sème la terreur sans intelligence, non pas une centrale d'intelligence qui combat la terreur. L'État, qui rappelle ici son rôle historique, persiste et s'obstine : s'attaquer aux collectifs, décrits comme « écoterroristes » du fait qu'ils menacent son pouvoir d'aménagement du territoire, jusqu'à être prêt à les tuer s'ils s'approchent trop de son trou de terre à Sainte-Soline, ou de son arc de Triomphe. A priori, quand l'État nécessite à ce point la coercition pour dominer, que tous les acronymes bouffons (SDAT, BRI, BAC, DGSI) passent à l'action, que la recherche d'un consentement est définitivement devenue une vieille farce, c'est signe de « crise organique ». Dada, dadam, on y est. Les mots à l'endroit, disait l'autre : l'État du capital, quand il devient anti-anti-fasciste est un bien dangereux fasciste.

Léon Baca

Il était une fois un petit pays isolé au sud-ouest de l'Europe avec des grandes colonies où un régime dictatorial d'inspiration fasciste, vieux de plus de cinquante ans s'était écroulé, pourri de l'intérieur, secoué par le sang versé pendant treize ans dans une guerre coloniale, vidé de sa jeunesse et de ses travailleurs fatigués ou enragés de subir, poussés à l'émigration et à l'exil. La révolution sociale n'était pas prévue dans les plans d'une minorité de soldats révoltés. Mais tout arrive dès lors que les vannes de la colère s'ouvrent. Deux ans d'agitation sociale intense s'en suivirent.

Avec l'inquiétude croissante de la bourgeoisie locale et des pays voisins, des grandes puissances de ce monde. Le retour à la « normale » se fit, non sans difficultés. Puis, l'avenir radieux de la liberté du marché s'est imposé. Le petit pays a été acheté, coupé en tranches par les seigneurs du capitalisme occidental ; on a bâti des autoroutes, ouvert des supermarchés, installé la modernité partout, couvert les côtes et les campagnes de golfs et de resorts de luxe. Le règne de la marchandise a enivré le peuple qui s'est cru libéré. Cela a duré un certain temps…Ensuite, la nouvelle pauvreté, libre s'entend, a pris la place de l'ancienne et a priée de se cacher derrière les startups, les bars branchés et les quartiers des retraités européens et américains qui ne voient rien, ou ne veulent rien voir. Le pays regorge de soleil, d'affairistes, de belles plages, de spéculateurs immobiliers et touristiques, d'êtres monstrueux qui vivent pour l'argent. La classe politique, qui se dit démocratique, dégoûte le peuple ; les affaires de corruption se succèdent et s'accumulent. Le pays est lumineux mais triste et le malaise s'installe, s'accroît. On continue à émigrer en masse et l'immigration massive remplace ceux qui partent. On fait subir aux immigrés le même sort terrible que les émigrés portugais ont subi en Europe. De temps en temps, on fait voter le peuple. Alors, les symptômes du malaise prennent forme dans le cadre du système, puis s'imposent. Cinquante ans après la révolution des œillets, une formation politique offre une échappatoire aux vieilles rancunes et frustrations, au désarroi du présent, à la confusion des esprits des perdants, des laissés pour compte. 2024 est l'année de la commémoration, officielle bien sûr, des cinquante ans de la dite démocratie. Et c'est alors qu'un parti devient la troisième force électorale, ramassis de personnages sinistres qui revendiquent le suprématisme blanc, la mission civilisatrice et chrétienne du regretté colonialisme, couvrent les actes de terrorisme perpétrés pendant la révolution contre des militants d'extrême-gauche, incitent à la haine raciale. Tout un symbole d'un échec ! La révolution de 1974 avait porté d'autres espoirs, des désirs d'une autre vie, d'une autre société, d'une vie humaine. Nous en sommes loin. Mais ce sont des valeurs qui sont toujours là, pour peu qu'on les cherche, pour le moment enfouis sous l'agitation touristique, brouillées par le bruit des affaires juteuses et l'insignifiance des parvenus et de la vie branchée. La terre de la fraternité, avec des amis à chaque coin de rue, est bien secouée par ces jours de commémorations, mais est toujours là. Il faut juste quitter Lonely Planet et le Guide du Routard et les chercher.

Une publication hebdomadaire de Berlin, Jungle World, posa quelques questions pour chercher à comprendre les dessous cette saga historique agitée et non achevée. J'ai tenté d'y apporter quelques réponses. Que l'on trouve ici, légèrement modifiées.

Pour toi les événements qui ont suivi les révoltes de 1974 sont aujourd'hui mal compris. Qu'est-ce que tu veux dire ?

La version qui réduit de plus en plus la révolution portugaise à ses formes politiques institutionnelles devient, chaque jour qui passe, la version la plus diffusée. On parle de la fin du régime salazariste, de l'instauration d'une démocratie parlementaire qui, avec les autoroutes et les centres commerciaux, serait assimilée à la « Liberté ». Les diverses facettes du mouvement social, commencé avec la révolte d'une minorité de l'armée, sont ignorées. Le caractère minoritaire de la révolte militaire elle-même, l'importance de la participation des soldats, la mutinerie des soldats des unités restées fidèles au régime, tout cela est passé sous silence. La révolution portugaise fut un mouvement massif de désobéissance sociale. La dynamique même de la journée du 25 avril, qui a transformé une révolte militaire dans une insurrection de rue à Lisbonne, avec la participation populaire inattendue et spontanée, est un aspect peu souligné [1]. Ce que s'est passé après le 25 avril n'était pas prévu dans les plans des militaires révoltés. Les possibles élargis furent le fruit de l'intervention populaire. De même, la deuxième intervention militaire, le 25 novembre 1975, qui a mis fin à la période révolutionnaire, signifie la fin des possibles qui étaient considérés impossibles avant le 25 avril. C'est le retour aux possibles « normaux », le retour à une société d'obéissance.

La phrase de Orwell, je crois, est bien connue : l'histoire officielle est écrite par les vainqueurs. Mais il y a une histoire des vaincus. Walter Benjamin lui donna toute son importance. Nous devons, c'est notre tâche si nous nous considérons comme des ennemis de ce monde et de son organisation barbare, nous en approprier. Notre histoire est celle des vaincus. C'est le sens de notre vie de la faire vivre.

Qu'est-ce qui rend les souvenirs omis si inconfortables pour le présent, ou leur occultation a-t-elle eu son moment historique précis ?

Les commémorations ont justement pour fonction de commémorer le retour à la normalité comme le seul dénouement possible. Les commémorations effacent la mémoire des possibles qui ont été vaincus, mais qui ont existé. Je pense que c'est cet élan, ces possibles, vaincus, qui reste vivace dans la mémoire populaire encore aujourd'hui. Ses contours sont dans la chanson de José Afonso, Grandola vila morena. Qui est, pour ainsi dire, le programme poétique de la révolution portugaise et l'affirmation de ses contenus les plus radicaux. On n'y trouvera pas une seule mention au parlementarisme ou à l'Etat démocratique, mais le désir d'une société libre, égalitaire et fraternelle. Et c'est ce contenu qui est toujours chéri par celles et ceux qui ont vécu et soutenu les événements du « Pouvoir populaire », les entreprises occupées et mises en autogestion, les terres occupées et mises en coopérative, les logements expropriés, les nouveaux quartiers construits en collectivité [2]. Qui sait aujourd'hui que, fin 1976 et selon les chiffres officiels, plus de 200 entreprises étaient encore en autogestion ? Qui parle encore de la collectivisation agraire dans la moitié sud du pays ? Qui sait que les soldats commençaient à exiger l'élection de leurs gradés ? Qui insiste dans le fait que la décolonisation fut le fruit de la pression des soldats et du peuple fatigué de la guerre ? Quand on fête le 25 avril, on ne se réfère pas à la politique, aux politiciens, au parlement, qui ont perdu, en 50 ans, tout contenu positif aux yeux du citoyen moyen. Ou, si on s'y réfère, c'est pour exprimer sa frustration en votant pour des ignobles personnages qui revendiquent le passé salazariste et colonial. Quand on dit : « 25 abril sempre ! » (« 25 avril, toujours ! »), expression devenue désormais un « Salut camarade », on ne souhaite pas l'existence d'un parlement ou des politiciens, on affirme le rejet de l'autoritarisme et le désir d'un monde nouveau. C'est notre 25 avril à nous !

Si la Révolution des œillets et les événements qui ont suivi n'ont été ni une transition 'naturelle' de la dictature fasciste à la démocratie parlementaire, ni une 'transition pacifique de rupture', qu'a-t-elle été ? La révolution des œillets était-elle une révolution (réussie) ? Si oui, dans quelle mesure ?

Prenons la question par sa fin. La révolution a été réussie pour la classe dirigeante. Qui a réussi à transformer les institutions, à régler (mal) la question coloniale, ouvrir le pays au capital international, et, surtout, à garder le pouvoir et le même système social et économique ! Le pays s'est transformé dans un centre de vacances pour les classes moyennes européennes, le peuple qui travaille a plongé dans une pauvreté différente de celle du passé, mais pauvreté quand même. Le salaire minimum est de 820 € et le coût de la vie explose. Alors « transition naturelle » ou « transition de rupture », je ne pense pas que cela puisse avoir une différence du point de vue de cette réussite. Ceci étant, peut-on parler de « transition naturelle » ? Il fallait passer par la décolonisation et ce passage ne fut pas « naturel », il fut imposé par la révolte populaire et la révolte des soldats. Et dans l'expression « transition de rupture » il y a, me semble-t-il, contradiction. La rupture fut l'intervention populaire et l'affrontement avec la classe bourgeoise, sur la question de la propriété privée avant tout. Mais cette rupture ne cherchait pas la transition, elle cherchait une autre vie, une autre société. Le possible qui paraissait impossible avant et qu'on a rendu impossible après.

Quels étaient les motifs de la désobéissance des soldats professionnels ?

Les seuls soldats professionnels étaient les officiers, ceux du MFA, et ceux fidèles au régime. Comme on le sait, à l'origine le MFA fut une organisation corporatiste de jeunes officiers de métier qui voulaient défendre leur statut face aux officiers issus du rang et promus à la va vite. Car le manque de « vocations » militaires était manifeste ! Déjà un signe de la crise du régime. Les soldats étaient tous issus du contingent et ils en avaient assez de 5 ans de service, les missions en Afrique, les copains morts ou blessés, le dégoût d'un régime corrompu et colonialiste. Il faut comprendre que beaucoup de jeunes ne découvraient la barbarie du colonialisme qu'une fois engagés dans l'armée en Afrique ! L'augmentation des désertions et des réfractaires était connue de tous, beaucoup restaient seulement parce qu'ils ne pouvaient pas partir : raisons de famille et autres… La situation sociale, la pauvreté, les bas salaires, la répression pesaient sur le quotidien. Les grèves et les manifestations se succédaient. Il y avait un malaise social général et les soldats étaient majoritairement issus des classes populaires. Le nationalisme et le patriotisme étaient des valeurs dévalorisées. Un esprit de contestation des hiérarchies et de désobéissance s'étendait parmi la jeunesse.

Quel rôle a joué le Parti communiste portugais dans l'opposition à la dictature ?

Le Parti communiste était, depuis les années 1930, la principale organisation d'opposition au régime, regroupant les militants les plus actifs et généreux. Les organisations anarchistes et syndicalistes révolutionnaires, majoritaires au début du XX^e siècle, avaient été détruites ; leur fonctionnement démocratique ne pouvant pas résister à la répression de l'Etat fasciste qui se mit en place après 1926. Il est clair que seule une structure verticale très rigide était en mesure de résister et de se maintenir face à la répression d'un Etat tout aussi autoritaire. Le Parti communiste, lui-même crée en 1921 par des militants anarchistes sympathisants de la révolution russe, prit la relève. Organisation clandestine très structurée, dirigée par une élite de révolutionnaires professionnels formés à l'école de la rigidité stalinienne, le parti traversa les années du fascisme et maintint une image très forte dans la population. Malgré une forte répression, il conserva, tant bien que mal, une presse clandestine et un lien entre ses militants et le peuple. Son intervention se faisait surtout sentir lors des périodes où le régime organisait un simulacre d'électoralisme, lors des manifs de rue et des grèves de plus en plus fréquentes depuis le début des années 1960. Les militants communistes étaient aussi très actifs dans les structures syndicales fascistes, dans lesquelles ils faisaient de l'entrisme… parfois avec un succès vite neutralisé par la police politique. A partir du début des années 1960, les premières dissensions apparurent au sein du Parti communiste. La constitution d'un courant pro-maoïste en dehors du parti, fut la première grande fissure. Les grèves et les mouvements étudiants de la fin des années 1960 furent en partie animés par ce nouveau courant. L'influence des idées de mai 68, critiques du communisme bureaucratique fut aussi importante, à travers les liens avec l'émigration et la grande masse des jeunes exilés en France. Mais ce fut surtout la position timorée du parti sur les actions directes contre l'Etat fasciste, souhaitées par la base, et l'opposition à la guerre coloniale qui ouvrirent une crise plus profonde. Alors que le refus de la guerre ne cessait de grandir dans la société, que les désertions et le refus d'aller dans l'armée prenaient de l'ampleur, le Parti conseillait à ses militants de rester dans l'armée, de faire de la propagande contre la guerre dans son sein, et de ne déserter que collectivement. On voit l'absurdité de telles consignes ! Surtout dès que l'on se trouvait posté dans la brousse, face à la guérilla nationaliste… Une position politique indéfendable. Au moment du 25 Avril, la popularité du Parti communiste était déjà bien entamée chez les jeunes urbains, étudiants et ouvriers. Mais son appareil restait solide et put, tout de suite après le coup militaire, prendre une place dans l'agitation sociale, dans la restructuration de l'Etat et la formation d'un syndicat unique.

La révolution des œillets a eu lieu dans le cadre d'un conflit plus large entre les blocs. Cette dimension a-t-elle réduit le projet révolutionnaire au Portugal, dans quelle mesure ?

Les circonstances historiques du 25 Avril furent celles d'une période tardive de la “guerre froide” où le rapport de forces entre le bloc du capitalisme privé occidental et le capitalisme d'État basculait en faveur du premier. Bien sûr, ce n'était pas clair sur le moment, même si on a vite senti que la bureaucratie soviétique faisait pression pour modérer les positions du Parti communiste portugais et pour peser sur la négociation concernant la fin de la colonisation. Les organisations nationalistes africaines les plus importantes étaient liées à la sphère soviétique et l'enjeu était important en Afrique aussi. Les Etats Unis se montrèrent très rapidement préoccupés par une possible déstabilisation des Etats européens. Dans l'Europe du sud, de la Grèce au Portugal, l'influence des forces communistes pro-Moscou était forte, même si avec des nuances, en Italie en particulier. L'effondrement des dictatures laissait un espace non maîtrisé pour les intérêts occidentaux et l'équilibre des forces. Très vite, l'ambassade américaine joua un rôle dans les luttes politiques au Portugal. L'Allemagne aussi. Le SPD avait des liens très forts avec le Parti socialiste portugais, qui avait été créé et financé par le SPD. Mario Soares fut un homme du SPD tout autant qu'un homme des américains.

Ce qu'il y avait de « projet révolutionnaire » dans la révolution portugaise, correspond à ce qu'on a appelé à l'époque le courant du « Pouvoir populaire », un élan d'organisations de base qui commençaient à se structurer et à poser les jalons d'une réorganisation de la production et de la société par le bas, une forme d'« autogestion ». Ce courant s'est trouvé limité aussi bien par les organisations qui représentaient la logique d'un capitalisme d'État que par celles qui défendaient une « démocratie de marché » à l'occidentale, dont le Parti socialiste était le représentant le plus combatif. Le courant du « Pouvoir populaire » échappait largement aux intérêts des deux blocs, il inquiétait les forces qui les représentaient. Au-delà du conflit entre ces deux courants, il y eut une alliance, implicite, pour bloquer sa dynamique, pour renfermer le champ du possible. Le but premier du 25 novembre fut d'étouffer le courant du « Pouvoir populaire ». Dans la négociation entre les forces politiques et les militaires, le Parti communiste obtint la garantie d'un espace dans le fonctionnement de la démocratie parlementaire et locale, municipale. A long terme, il signa sa mort lente, comme on peut le constater électoralement aujourd'hui. Le Portugal fut avalé par le grand capitalisme européen et l'espace d'action du Parti communiste, resté figé dans des positions rigides, fut submergé par l'aliénation marchande, nommée « la modernisation » de la société. Ce fut aussi la fin du monde politique du passé.

Que veux-tu dire quand tu dis que la question coloniale a été mal résolue ?

La question coloniale portugaise ne pouvait se terminer que dans les plus mauvaises conditions. C'était trop tard. Le Portugal a été le dernier pays européen à décoloniser, l'élite nationaliste était très faible et les effets d'une guerre coloniale de 13 ans étaient énormes sur les populations africaines.

Même après la révolution, la majorité des militaires putschistes étaient encore à la traîne d'une solution illusoire de néocolonialisme. Le Général Spinola en était le théoricien, si l'on peut dire… Un projet délirant, irréalisable au milieu des années 1970 !

Ce qu'il faut souligner, c'est que, devant toutes ces illusions et hésitations, c'est le pouvoir populaire, la révolte des soldats, au Portugal et en Afrique, qui ont imposé la fin de la guerre et donc, nécessairement une décolonisation à vitesse accélérée. Il s'en est suivi de terribles affrontements et la guerre civile entre les nationalistes, en Angola et au Mozambique. Avec l'intervention des puissances occidentales (l'armée de l'Afrique du Sud) et du bloc de l'Est (le corps expéditionnaire cubain). Le peuple a payé un prix fort jusqu'à aujourd'hui.

Il ne faut pas oublier que, même après le 25 avril, les militaires qui avaient pris le pouvoir d'Etat, ont voulu continuer à envoyer des troupes en Afrique. Il y eut des refus d'embarquer à Lisbonne, des mutineries. Et, en Afrique, des soldats ont posé les armes face aux nationalistes. Ils ont arrêté de se battre. Ils étaient fatigués, ils en avaient assez. Tout cela est très peu connu et passé largement sous le silence.

Quelles en étaient les raisons et quelle est l'importance de la France comme pays d'exil pour les Portugais ?

Je fais partie de la grande vague des jeunes déserteurs et réfractaires des années 1960 qui s'opposèrent à la guerre coloniale, au colonialisme et au régime [3]. Nous avons été plusieurs centaines de milliers, les chiffres exacts ne seront jamais connus car ce sont les services de l'armée portugaise qui les connaissent et ils ne les donneront jamais. Ce fut, sans doute, un des plus grands mouvements de refus d'une guerre dans l'Europe contemporaine. Pour des raisons évidentes, c'est en France que la plupart des exilés se fixaient. Il y avait un tissu d'émigration important, des réseaux, des liens, des solidarités avec les camarades français, dans une société qui sortait elle-même d'une terrible guerre coloniale en Algérie. Il y avait un besoin de main d'œuvre et on pouvait s'intégrer dans le flot de l'émigration dite économique, ne pas se faire repérer tout de suite comme « exilé politique ».

La majorité des exilés s'est rapprochés des organisations françaises qui correspondaient à celles dont ils étaient proches au Portugal. Ce fut surtout le cas des communistes, des socialistes (une poignée dans les milieux universitaires) ou encore des maoïstes, un groupe très important. Puis, avec l'augmentation des départs, de plus en plus de jeunes arrivaient sans filiation idéologique particulière et cherchaient leur voie eux-mêmes. Ce fut aussi mon cas. Après mai 68, l'importance des idées nouvelles d'un communisme non-bureaucratique et libertaire attiraient de plus en plus de monde. Moi, par exemple, je me suis trouvé dans un petit groupe qui publiait à Paris une revue qui défendait des positions marxistes luxemburgistes et anti-autoritaires. Ceux qui évoluaient hors d'un cadre politique furent « formés » en mai 68 dans le temps de quelques semaines. Ce fut passionnant. Et le lien se faisait immédiatement avec l'opposition à la société portugaise. Pour beaucoup d'entre nous, le sort du régime et de sa guerre paraissait désormais dicté par le développement de la subversion en Europe, dans le monde. Nous étions devenus internationalistes et on ne voyait plus le cas portugais comme séparé du sort du reste des sociétés européennes, y compris la libération des sociétés de la zone soviétique. La révolte de Prague en 1968 nous a autant marqué que mai 68. Bien entendu, dans tout ce processus, les recettes stalinistes des cadres du Parti communiste ou même des maoïstes nous intéressaient peu. Les aspects autonomes et indépendants de la révolution portugaise nous parlent tout de suite, comme une continuité de mai 68.

Quelle est la relation des exilés portugais avec le gouvernement actuel ? Y a-t-il eu un moment à partir duquel il y a eu un grand mouvement de retour ou la plupart sont-ils restés définitivement absents ?

Le gouvernement portugais ne s'intéresse pas à cette question. Et pourquoi il s'y intéresserait ? On en parle médiatiquement, de temps en temps, mais sans plus…Dans la société c'est une question encore présente, on sait qu'il y a eu un grand mouvement d'exilés. Une fois de plus, les commémorations officielles sont centrées sur la question de la « transition démocratique ». Revenir sur l'opposition à la guerre coloniale, implique de revenir aussi sur la question de la guerre et inévitablement sur la question coloniale, qui fut l'axe du nationalisme portugais pendant des siècles. Et là, on ouvre la boîte de Pandore.

Pour le reste, c'est l'histoire classique de l'exil. Une majorité d'exilés politiques sont revenus au Portugal après le 25 avril. D'autres ont vécu la révolution portugaise en restant dans la société où ils avaient grandi politiquement. Tout en rétablissant leurs forts liens avec la société portugaise. C'est mon cas. Et ce n'est pas toujours facile car la société portugaise a beaucoup changé… tout en restant en partie la même. Parmi ceux qui sont revenus au Portugal, certains se sont installés dans leurs vies d'auparavant, ont rejoint leur classe et milieux d'origine. Parfois avec difficultés, reniements, refoulements. D'autres, plus ambitieux, furent avalés, intégrés, par la modernisation de la vie politique, sont devenus cadres des nouveaux partis démocratiques de gauche et de droite. Ce n'est pas si étonnant, car ils venaient d'organisations autoritaires qui étaient déjà des mini Etats, ils s'étaient toujours perçus comme des chefs. Ils ont vendu le meilleur d'eux-mêmes pour servir le pouvoir démocratique. Plus honorable, certains se sont fondus dans la vie privée, sont disparus de la vie politique. Mais ont gardé leur dignité. Une poignée est restée fidèle à ses idées et à son parcours et continue à se battre au quotidien, ils écrivent, se positionnent, manifestent, revendiquent leur passé. C'est important, car la question coloniale n'est toujours pas réglée dans la mentalité portugaise, comme on vient de le voir avec l'éruption électorale du parti d'extrême droite, Chega. Une force politique raciste qui défend les bienfaits du colonialisme, honore la barbarie de la guerre coloniale, défend les actes terroristes perpétrés contre des révolutionnaires du 25 avril.

Charles Reeve

L'entreprise Lafarge n'est plus. Engloutie par Holcim. Pour ne pas oublier la belle épopée de cette firme, nous publions ce bref hommage en trois dates. Histoire de mettre en perspective les menées de l'antiterrorisme français contre celles et ceux qui contestent l'empire bétonnier.

1833 : les frères Pavin de Lafarge, Léon puis Edouard, reprennent des fours à chaux au village du Theil, le long du Rhône en Ardèche. Aucun mérite, aucun travail, c'est un cadeau du patriarche, Auguste. C'est une famille de noblions : les Pavin viennent du poitevin et ne deviennent Lafarge qu'avec l'acquisition, en 1749, de la seigneurie Lafarge. Les deux rejetons sont nés au château, à quelques kilomètres des fours. Légitimistes convaincus et fervents partisans du comte de Chambord, ils sont écœurés par les journées révolutionnaires de juillet 1830. Voilà pourquoi ils quittent les villes et les administrations et reviennent au bercail. Dès le milieu de ce siècle, les ingénieurs des Ponts et Chaussées, le Génie Militaire et le Service Maritime – l'État, en somme – vantent et recommandent leurs produits qui servent les ports de Toulon, Marseille et Alger. Le Léon, polytechnicien passé au privé, aurait gardé de bonnes relations dans le public. Coup de bol géologique, leur chaux hydraulique est excellente, coup de bol géographique, les carrières sont en bordure du Rhône et la matière est facilement transportée vers la Méditerranée, coup de bol colonialiste, les ports du Maghreb constituent un marché particulièrement lucratif, Lafarge a des bureaux à Alger et Tunis avant Paris, coup de bol impérialiste, sa chaux est privilégiée pour constituer les blocs des digues de Port-Saïd, à l'extrémité nord du canal de Suez. Ces petits notables conservateurs, qui insistent sur leur ancrage dans un terroir, présents pendant des décennies au conseil départemental, jouissent pleinement de la mondialisation du commerce. Dans les années 1880, ces « catholiques sociaux », qui aiment à se présenter comme tels, construisent jardins et logements ouvriers… constamment imbibés de poussière blanche générée par l'activité (extraction, concassage, broyage, four) – poussière qui remplit, donc, nuit et jour les poumons des travailleurs. Ils n'hésitent pas, au moindre repli de la demande, à licencier : un ouvrier sur cinq en 1884-1885. La foi, en théorie chevillée au corps, est vite oubliée dans ces périodes-là. Dans le mot capitaliste, il y a capitaliste.

1940 : les successions vont de père en fils, ou à peu près. Pour les prénoms, on reprend les mêmes : Léon, Raphaël, Auguste, Joseph, etc. Bref, l'entreprise est restée sous contrôle strictement familial. Les colonies continuent d'alimenter les caisses, avec moultes acquisitions et créations de filiales dans les années 1920 et 1930 (« Ciments portland d'Afrique du Nord », « Nord-Africaine de Ciments Lafarge », « Société tunisienne Lafarge », « Société indochinoise de fondu Lafarge », etc.). Fervents catholiques et royalistes au XIX^e siècle, les Pavin de Lafarge sont nationalistes et pétainistes en 1940. C'est explicite : Henri de Pavin de Lafarge, petit-fils de Léon, sénateur de l'Ardèche depuis 1929, vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940, à Vichy. Le 9 novembre 1940 est créé le Comité d'organisation des chaux et ciments, qui regroupe des membres des principales entreprises cimentières françaises, dont le directeur général de Lafarge, également à la tête de sa commission consultative. Initialement chargé au nom de Vichy de la coordination des productions entre les entreprises, le contrôle passe dès novembre 1942 sous tutelle allemande, à travers la création, au sein de Office central pour la répartition de la production industrielle, d'une section des matériaux de construction. L'usine du Theil, bien qu'en zone libre, collabore de 1942 à 1944 à la construction du mur de l'Atlantique, dont la gestion du chantier est attribuée à l'Organisation Todt, considérée comme un corps auxiliaire de l'armée de terre allemande. On a vu plus fervents nationalistes. En 1943, 80 % du ciment français sert à la construction du mur et ses 15 000 bunkers. Mais voilà, ledit mur ne tient pas et la firme passe un mauvais moment – trois ans. Soutenu par le Conseil de la Libération, et la résistance cégétiste et communiste, le préfet de l'Ardèche prononce le 27 septembre 1944 la mise sous séquestre de l'usine de Lafarge. En mars 1947, celle-ci sera cassée par le Conseil d'État, qui refuse également la solution d'une autogestion ouvrière proposée par les instances syndicales. L'entreprise échappe de justesse à la nationalisation… et bénéficie même des premiers Plans de modernisation puisque le ciment est considéré comme une ressource-clef, et le secteur figure parmi les six activités de base à moderniser en priorité. Pour la première fois, la présidence n'est plus assurée par un membre de la famille Lafarge. Les managers prennent le contrôle.

2014 : les actionnaires de Lafarge se régalent. Depuis des décennies, béton et champagne coulent à flot. L'entreprise a profité des marchés des colonies d'Afrique du Nord, où son implantation est ancienne comme on l'a vu, jusqu'aux indépendances : en 1955, elle y réalisait encore 35 % de son chiffre d'affaires. Elle quitte la Tunisie en 1961, à la suite de la mise sous séquestre de tous ses biens, et ses actifs sont nationalisés en Algérie en 1968. La société s'en moque : elle va voir ailleurs. À partir du début des années 1970, plus de 50 % du chiffre d'affaires est réalisé à l'étranger : c'est une multinationale. Tant que les portes des autres pays s'ouvrent, c'est-à-dire sont ouvertes par des dispositifs qui autorisent la libre circulation du capital, ô merveilleux libre-échange, la firme grossit. C'est mécanique : il s'agit d'un secteur hautement capitalistique, caractérisé par d'immenses investissements en matériel, dans lequel les petits producteurs n'ont aucune chance de concurrencer les grands. Malgré quelques échecs dans ses acquisitions, Lafarge s'installe dans 40 pays en 1993 et 75 en 2004. Dans les années 1990, le capital du groupe devient majoritairement étranger et le partage de la valeur ajoutée de l'entreprise bénéficie toujours plus aux actionnaires au détriment des employés. Au début des années 2000, les pays « émergents » représentent un tiers de son chiffre d'affaires total. Entre 2008 et 2010, Lafarge fait construire une usine gigantesque… en Syrie. Miracle de l'aide au développement, l'investissement de 680 millions de dollars est notamment financé par la Banque européenne d'investissement, l'Agence française de développement et un fonds danois. Comme c'est beau d'aider au développement. Vient la révolution, puis la guerre civile, en 2011. Le groupe décide de rester… et paye des organisations terroristes pour protéger le site industriel, situé à 90 kilomètres de Raqqa, la capitale de l'État islamique. Lafarge verse plus de 15,3 millions d'euros à Daesh et à la branche syrienne d'Al-Qaïda. Le jeu en vaut la chandelle puisque le profit devait avoisiner les 200 millions d'euros par an. Le directeur général adjoint, Christian Herrault, le dit dans un mail de juillet 2014, alors que les massacres se multiplient dans le pays depuis trois ans : « Il faut maintenir le principe que nous sommes prêts à partager le “gâteau”, encore faudrait-il qu'il y ait un “gâteau”. Pour moi, le “gâteau” est tout ce qui est un “profit”. » Il est joueur, Christian. Manque de bol, cette fois, la patrouille les rattrape aux États-Unis en 2022 : pour éviter un procès, le groupe accepte d'y payer une sanction de 778 millions de dollars et de plaider coupable pour avoir aidé des organisations terroristes entre 2013 et 2014.

Aujourd'hui Lafarge n'est plus – il fallait sans doute symboliquement se faire oublier après la lune de miel daeshienne, et LafargeHolcim (2014) est devenue Holcim (2021). La firme a donc été tour à tour royaliste, réactionnaire, ultra-catholique, paternaliste, colonialiste, collaborationniste, djihadiste. Sacrée performance contorsionniste, avouons. C'est finalement une histoire à la fois banale et prototypique d'un groupe capitaliste : peu importe l'idéologie, le pays, l'époque, le CO2, l'extractivisme de sable et gravier associé au ciment, tant que la production mène à un profit à la fin. Tout ce détour historique, c'est presque désolant, alors qu'un marxisme bien trivial suffisait à l'analyse. Plus remarquable est le câlin permanent de l'État français. Parfois avec intérêt : en Syrie, le groupe recueillait des renseignements pour le compte des services secrets (bah, alors ?). Holcim n'a aucune raison de ne pas poursuivre l'œuvre – donc a toutes les raisons de le faire, et le fera si rien ne l'en empêche. Justement, quelques collectifs ont la bonne idée, ou l'idée logique en temps de Capitalocène, de mettre fin à l'épopée – qui ne se fera ni par la morale, ni dans un dialogue apaisé. Mais voilà : le service du renseignement intérieur s'en mêle. Bien sûr pas pour défoncer les portes des actionnaires en pleine nuit, ni pour saccager leur assemblée générale en hurlant des mots insensés. Filatures, écoutes, géolocalisations, flicage de l'intimité des Soulèvements, de leurs liens affectifs jusqu'à leurs lectures : ces barbouzes sont non seulement nés avant la honte, mais aussi avant le ridicule. La terreur et la bêtise, ah ça oui, ils connaissent bien – à l'évidence, une centrale qui sème la terreur sans intelligence, non pas une centrale d'intelligence qui combat la terreur. L'État, qui rappelle ici son rôle historique, persiste et s'obstine : s'attaquer aux collectifs, décrits comme « écoterroristes » du fait qu'ils menacent son pouvoir d'aménagement du territoire, jusqu'à être prêt à les tuer s'ils s'approchent trop de son trou de terre à Sainte-Soline, ou de son arc de Triomphe. A priori, quand l'État nécessite à ce point la coercition pour dominer, que tous les acronymes bouffons (SDAT, BRI, BAC, DGSI) passent à l'action, que la recherche d'un consentement est définitivement devenue une vieille farce, c'est signe de « crise organique ». Dada, dadam, on y est. Les mots à l'endroit, disait l'autre : l'État du capital, quand il devient anti-anti-fasciste est un bien dangereux fasciste.

Léon Baca