But when I write — let things be known by their real names. Each thing is a word and when there is no word it is invented.
Hour of the Star, Clarice Lispector, urn:isbn:978-0-141-39203-5
Dans les friches urbaines et industrielles, quelque soit la désolation, je garde ce jaillissement de la pensée. La ville s'écrit du dedans sans l'intervention artistique, sans l'intention d'un message. Mais malgré nous, et pourtant avec nous, elle construit ces motifs qui donnent les pousses des rêveries. Ce matériau là est à portée des yeux. Il suffit de saisir l'invitation du paysage au glanage. Pollution, objet technologique, végétation, humanité, transformation anthropomorphique de l'espace, l'osmose capture les sens. Ces espèces sont inépuissables. Les grammaires des situations, des perspectives sont intarrissables. Il suffit d'écrire. Il est impératif de regarder.
La marche-lectures commence, et c’est encore une autre expérience d’entendre les extraits lus au coeur de la ville, l’espace et les bruits autour demandant plus attention, le sentiment que les images se forment plus intensement, dans mon écoute et celle des autres. — Une preuve d'amour. caroline diaz. 13 septembre 2026.
Premiers mots écrits sans père. Qu’est-ce qui change depuis que tu n’es plus là, mis à part que tu n’es plus là. — #677. Anh Mat. 13 septembre 2026.
Je vous invite à lire le texte en entier.
For those of you who have not been to Singapore before: it is full of skyscrapers. It is almost impossible to see the blue sky like the picture above. For me it was a wondrous experience to see the unhindered blue sky in SF. — the city that saved me. Winnie Lim. 13 septembre 2026.
Les maisons en bois peintes en tons clairs se déploient en motifs réguliers sur les collines de San Francisco. Lorsque l'on est sur le haut d'une des collines, les perspectives sont éblouissantes.
San Francisco, États-Unis, 12 juin 2004San Francisco, États-Unis, 14 juin 2004
et plus tard dans le billet.
I am glad to be back, but this gladness would not have existed if I didn’t leave. My worldview would be so much more limited. I am thankful for the friendships I had there and I remain in touch with some people even though it has been so long. I wish more people could have experienced the SF I had experienced. The irony is that the people who were there were amused at the amount of affection I had for the place. I think it was only possible because I could contrast it with where I was originally from. — the city that saved me. Winnie Lim. 13 septembre 2026.
J'ai toujours pensé que la vie matérielle, non seulement jouait sur les conditions de création, mais pouvait, par esprit de contrariété, désir de résistance ou de révolte quand rien ne semble possible, donner une forme aux oeuvres à naître. Rien ne m'intéresse plus que d'entendre (ou de lire) les témoignages d'artistes à ce sujet. J'aime qu'ils me racontent comment ils se débattent pour déjouer les coups du sort, trouver des stratégies, reprendre la main dans les moments de découragement, que ce soit par la discipline, le retrait ou l'audace. — La vie miniature. Anne Savelli. 13 septembre 2026.
All the world began with a yes. One molecule said yes to another molecule and life was born. But before prehistory there was the prehistory of prehistory and there was the never and there was the yes. It was ever so. I don't know why, but I do know that the universe never began.
Make no mistake, I only achieve simplicity with enormous effort.
Hour of the Star, Clarice Lispector, urn:isbn:978-0-141-39203-5
Le week-end dernier, je suis allé visiter sous une pluie diluvienne le musée de la NHK et de sa genèse (la télévision publique japonaise). Peut-être à cause de la pluie, il n'y avait pratiquement personne. Regarder un passé compressé dans un espace restreint permet de mieux comprendre le quotidien contemporain. Surtout quand l'objet technologique a une familiarité encore très présente dans l'espace de notre mémoire. J'ai connu la télé en noir et blanc, la création de TF1, Antenne 2 et FR3 (Jean-Michel Folon et la musique du début et de la fin du programme sont toujours en moi).
atago, Japon, 8 septembre 2026
Il y a cette photo de 1976 dans le musée d'une équipe de reportage mobile. On peut voir l'enregistreur 16kg et la batterie de 6kg. Il y a une autre personne pour la caméra. Tout cet équipement tient maintenant dans le creux de la main avec une qualité supérieure d'image et une immédiateté de la diffusion. De trois personnes à une personne, d'une chaîne de télévision spécialisée à quiconque, d'un temps de transmission en heures ou jours à maintenant.
Et bien sûr, tout cela nous interroge, car ce n'est pas seulement la prouesse technologique qui bouscule, mais bien tout ce que ces changements provoquent dans notre rapport au monde, à sa compréhension et à la contre-réaction du monde face à ces nouvelles écritures. Et donc, qu’il s’agisse de l'invention de l'écriture, de l'imprimerie, de la photographie (bouleversements inaccessibles) ou bien de la télévision, du téléphone, de la carte bancaire, du Web (bouleversements contemporains) ou encore de l'IA générative (bouleversements contemporains mais dont nous n’avons pas encore le recul suffisant), les mêmes séries d'espoir, de manipulation, de contrôle, de libération, de création se devinent.
Deux panneaux explicatifs m'ont marqué, car le déplacement nous révèle les motifs transcendants. Des gabarits de lecture du monde deviennent apparents.
In 1937, a skirmish between the Japanese and Chinese troops on the outskirts of Beijing developed into the Second Sino-Japanese War. With the whole nation put on war footing, the number of radio contracts continued to increase and exceeded 5 million in 1940. Control over broadcasting was tightened, and, during the Pacific War, the government used radio as a propaganda medium to instill the national policy into the public and trumpet its cause to the world. It was also radio that informed the public of the end of war by the emperor's "jewel voice broadcast" on August 15, 1945. — Musée de la NHK.
Et puis
General Headquarters of Allied Powers valued the role of radio in democratizing Japan. While exercising censorship, GHQ provided meticulous guidance on programming, which led to the creation of new radio programs such as Gaito rokuon (Street Recordings) and Nodo jiman (Amateur Singing Contest). With the enactment of the Broadcast Law in 1950, Nippon Hoso Kyokai (by then known as NHK) was reborn as a special public corporation, or as a public service broadcaster, and Japan's first commercial broadcasters were established in September 1951 in Osaka and Nagoya. — Musée de la NHK.
“I've been a bookseller at the same building since 2014 here in Austin, and I have no reason to feel hopeless,” Flores told me later. “The culture of readers here is bigger than ever, with readers interested in the underground, the translated, the texts that demand the most out of one's attention.” Flores’s observation was echoed by every one of the 21 booksellers I spoke to in the course of my reporting. — What Do Booksellers Make Of “The End Of Reading”?. Joel Pinckney. 1er septembre 2026.
La fin de la lecture ressemble beaucoup à la fin de l'internet. Ils meurent éternellement.
So now I’m on a quest to build it all back. This week I bought back some of those CDs second-hand, and a few newer ones I’d never owned, only streamed. — Returning to owning things in a streaming world. Sophie Koonin. 29 août 2026.
Le gros problème de la physicalité est la sédentarisation. On ne peut pas être à la fois mobile et physique dans ses possessions culturelles. Chacun de mes déménagements est un peu plus douloureux que le précédent. Il entraîne aussi une notion du coût de stockage : un lieu d'habitation suffisamment grand pour pouvoir stocker l'ensemble des ouvrages.
La double nationalité au Japon n'est pas un débat récent. 100 ans plus tard toujours au point mort.
Duel Nationality. The bill dealing with dual nationality has passed the House of Representatives and will now go up for consideration of the House of Peers: The bill is belated. It ought to have been presented twenty years ago. But since the past cannot be undone, we have to be satished with the consolation that it is better late than not at all. — Tokyo Nichi-Nichi. 10 juillet 1924.
I’ve been an advocate of personal websites for a very long time. Back then I was pro-technology and didn’t fully understand my privilege in many ways. I was always advocating for personal websites without realising how much work it is for the average person. The technical part of it was fun for me so I had mistakenly assumed it would be fun for everyone else. — running a personal website is not fun anymore. Winnie Lim. 6 septembre 2026.
Winnie subit les attaques de scripts divers et variés pour son site sous wordpress.
I’m spiritually exhausted with these bots. If I’m having so much frustration as a former technically-inclined person, I can’t imagine the average person trying to run a self-hosted personal website. Sadly platforms are the way to go for the average person. — running a personal website is not fun anymore. Winnie Lim. 6 septembre 2026.
Une fois que tous les systèmes informatiques seront inutilisables, peut-être qu'il y aura un éveil (et sûrement beaucoup de dommages).
Narrated by a slaughtered bull, this extraordinary film takes the less-travelled path in charting the daily life of a pair of Czech twins a long way off conventional routes themselves. František and Ondřej Klišík are slowly going mad – or maybe closing in on enlightenment – in a cabin in the Šumava mountains and, extrapolating a short story about the brothers by Aleš Palán, director Miro Remo succumbs productively to the prevailing cabin fever – not only egging these longbeards on in their squabbling and loopy philosophising, but pitching in with his own fabulism and surrealism. — Better Go Mad in the Wild review – boozing, bantering hermits impart their spiritual wisdom. Phil Hoad. 8 septembre 2026.
The trees did not sway in the breeze,Within each line were yet more lines. The land acquiesced to rest in peace.
Inside, the venue was delightfully packed. Good energy in the air, and it was pretty tight getting around to seeing makers and their goods. A huge variety of zines in all shapes, sizes, and styles were present, and it warmed my heart. Having made a few zines in the past, it really inspired me to pick up a long-gestating project of making some zines or book-shaped things with the photography and words from the Weightshifting newsletter overland archives. — SF Zine Fest 2026. Naz Hamid. 7 septembre 2026.
C'est chouette de voir cette profusion créative.
This is well-known, but it's not the whole story. Two other factors must be taken into account. First, social media isn't just another media — it's the leading distribution channel for other media too. In a sense, what we're dealing with is media media. Globally, social media is the number one source of news and social media native forms of news are rising sharply3. Second, social media is editorial media and is only marginally influenced by social aspects. According to Meta's own disclosure, only 7% of time spent on Instagram (and 17% on Facebook) involves content from people you follow. You read that right: 93% of time spent on Instagram is on content chosen editorially by Meta. We don't have numbers for other platforms, but the existing evidence points in the same direction — Media Media. Robin Berjon. 7 septembre 2026.
Migrations matter because they are usually the only available avenue to make meaningful progress on technical debt.
Engineers hate technical debt. If there is an easy project they can personally do to reduce tech debt, they’ll take it on themselves. Engineering managers hate technical debt, too. If there is an easy project their team can execute in isolation, they’ll get it scheduled. In aggregate, this leads to a dynamic where there is very little low-hanging fruit to reduce technical debt, and most remaining options require many teams working together to implement them: migrations. — Migrations: the sole scalable fix to tech debt.. Will Larson. 15 avril 2018.
Why? Because I am right back where I was before my break, spending too little time doing anything but sitting at a computer, or using a computer to do things that only work on a computer. […] I need to get back to electronics, hardware, and reading (maybe even music) as a hobby, and stop spending so much time glued to a screen–which is something I have been trying to balance against my writing backlog, and part of the reason the notes this week are relatively sparse. — Notes for August 29–September 5. Rui Carmo. 6 septembre 2026.
Je commençais à voir un petit train-train pour ne pas fatiguer ma vue, ni du coup mes pensées. J'aillais vieillir tranquillement dans l'insouciance, sans la compagnie des détails qui prennent la tête.
— Nos vaches sont jolies parce qu'elles mangent des fleurs, Paul Bedel / Catherine Boivin, urn:isbn:978-2-266-28669-5
Dont les éléments sont, dans leur ensemble, identiques où perçus comme tels.
Qui est toujours le même, qui ne varie pas.
Où l'on n'aperçoit aucune variété.
Qui ne présente pas d'inégalités.
Qui est constant dans son déroulement.
Qui s'écoule sans changements marquants.
Qui présente un caractère identique, une ressemblance, une similitude.
Qui fait l'unanimité; qui ne présente aucune discordance.
Tout ce que le pouvoir veut d'une société contrôlée.
Toute ce que ne doit pas être l'enfance, l'imagination, la créativité, la découverte. Le problèmes des inégalités sociales ne se règlent pas avec un coup de peinture blanche sur un vieux mur humide et nauséabond. Tartufferie politique.
It can be tough to face our own mortality. Keeping diaries, posting to social media, and taking photos are all tools that can help to minimize the discomfort that comes with realizing we have limited time on Earth. But how exactly does documenting our lives impact how we live and remember them?
…
Rashid: You yourself don’t have access to the records of your own life; you’re trying to save for someone else.
Bogost: Yeah; it’s not for you. It’s for some future generation to see the ordinariness of your present life. That’s quite a bit different than taking smartphone photos that you’ll probably never look at again, or posting ones on BeReal that will then disappear a day later. So it does kind of seem like apps these days, they really orient us toward the present, and less so toward the past and the future.
Il y a deux sortes de commerces au centre-ville qui sont pour moi des souvenirs de désir et de plaisir, les pâtisseries et, au moins autant, les librairies.
— Retour à Yvetot, Annie Ernaux, urn:isbn:979-10-90566-53-8
Sur le sol du wagon, un motif géométrique attire mon œil. J'aime quand les couleurs et les motifs présentent les rides d'une époque.
La carte spatialise des données économiques et sociales. Alors que la cartographie traditionnelle reflète et conforte les pouvoirs en place, la contre-cartographie montre une autre réalité de nos pratiques de l’espace : inégalités de conditions de vie et de droits, compromis politico-économiques, accaparement des terres, destruction des habitats par l’agro-industrie et l’industrie extractive... Ceci n’est pas un Atlas, à travers 21 exemples internationaux, montre comment la cartographie critique se fait outil de terrain au service des luttes et des mobilisations.
Les destructions des écosystèmes se sont accélérées et ont exacerbé les relations de dominations entre Nord et Sud globaux. L’environnementalisme occidental, par son exclusion d’une partie des peuples de la Terre, a échoué à proposer des outils théoriques, pratiques et politiques pour véritablement confronter la crise écologique globale et construire un monde plus juste. En partant des expériences des peuples autochtones et subalternes du Sud et Nord, et des territoires anciennement colonisés y compris des « Outre-mer », Plurivers offre une approche plurielle des pensées de l’écologie allant au-delà de la modernité occidentale. Internationale, interdisciplinaire et plurilingue, cette revue permet de penser les possibilités d’action selon notre position sociale et géographique ; elle dessine différents possibles afin de faire-monde en commun à l’heure où les conditions d’habitabilité de la Terre sont en péril.
Each of these recurrent exposures, no matter how slight, contributes to the progressive build-up of chemicals in our bodies and so to cumulative poisoning.
— Silent Spring, Rachel Carson, urn:isbn:978-0-141-18494-4
J'ai enregistré les sons de la rue depuis la maison jusqu'au café. Je ne sais pas encore si le son est intéressant. Peut-être qu'il ne doit pas être intéressant. Il doit juste être le son de ce parcours. Il représente une trajectoire, un moment de pensées sans conversations en croisant le monde. Les engins motorisés, une école, une route passante, les installations des magasins qui ouvrent, la musique de jazz du café et finalement la commande de mon café. J'écouterai plus tard si je trouve ce que je n'avais pas su saisir.
Dans la rue de Sugamo, il existe une école spécialiste pour les enfants avec des difficultés auditives totales ou partielles. Chaque matin, je les vois se rendre à l'école en groupe ou avec leurs parents, silencieux ou parfois en grandes conversations avec leurs mains. Sérieux , heureux, rigolant, en colère, les gestes expriment leurs émotions. Je ne comprend pas les mots mais le langage corporel donne des indices.
Je n'aime pas les conversations teléphoniques surtout avec les gens que je ne connais pas très bien. J'ai besoin d'une grande complicité, intimité pour pouvoir vraiment traiter la parole correctement. Étonnament, l'écrit est différent pour moi. Peut-être à cause de la distance temporelle !
Quand une personne demande de l'aide pour comprendre le code, une spécification, un algorithme, répondre « c'est clair, il suffit de lire le code. » n'est pas satisfaisant. Cela représente un dédain et une arrogance que l'on retrouve bien trop souvent dans le monde informatique. Si la personne n'a pas le temps de répondre, une réponse dans ce sens est plus judicieuse. Si la question. manquait de clarité alors c'est dans ce sens qu'il faut orienter le dialogue.
Lui ce soir : « il faudrait envoyer un message à tous les habitants de Tokyo pour qu’ils éteignent les lumières. On verrait mieux les étoiles. » 🤩
