#1 initialement publié en octobre 2005 : La Vénus à la fourrure de Yapou

Yapou, bétail humain de Shozo Numa paraît dans quelques jours. Un monument de la littérature mondiale, dont l’impact devrait se révéler aussi fort que celui d’œuvres comme Vie et opinions de Tristram Shandy ou encore Eden, eden, eden. À quoi peut-on le deviner ? La sensation de rencontrer un univers qui nous habite déjà, en creux, un enfer qui nous est familier, lien entre l’impact idéologique des Cent vingt journées de Sodome et l’avénement de la bombe atomique (Yapou, bétail humain a été écrit dans les années 1950). Ou encore : l’invention du masochisme et la révolution politico-sociale qui en découle.

Cette fresque post-moderne trace les contours d’un autre monde, fictif, futuriste, EHS, gouverné par les femmes (des femmes d’origine anglo-saxonne, évidemment belles et dominatrices, aimant à jouer de la cravache) et au sein duquel la « race jaune » et plus particulièrement sa branche japonaise appelée « yapou » n’est plus considérée comme humaine mais comme une matière première intelligente et servile servant au confort et aux caprices de l’élite blanche. Une conscience « viandeuse » à modeler selon ses besoins et désirs. Cuir de Yapou, meubles yapou, toilettes yapou, baignoires yapou, yapou réduits, mutilés, démembrés… Bref, un avatar d’une idéologie que l’humanité n’a que trop subie et ne subit que trop : esclavagisme, fascisme, nazisme…

Yapou/ma peau

Reprenant la tradition de Jonathan Swift et du voyage fictif, Shozo Numa imagine qu’un vaisseau spatial chute sur terre dans les années 196X, découvert par un jeune couple : une allemande et un japonais. Les tribulations de la rencontre de la pilote – jeune noble intrépide – et des deux jeunes gens les amèneront à découvrir l’étrange univers d’EHS que nous décrit l’auteur avec force détails dignes d’un Jules Verne, alternant adresses au lecteur (dont l’humour pourrait également faire penser, parfois, à Laurence Sterne) et digressions techniques. On songe également à la tradition du roman philosophique telle qu’elle a été développée par le Sade de Aline et Valcourt, que Shozo Numa cite d’ailleurs comme l’une de ses références. On devine aisément, dans un tel monde, quels seront les sorts respectifs de la jeune femme à la peau claire et de son fiancé japonais. Mais, redoublant l’horreur de la condition yapou, le lecteur assiste avec effroi à l’évolution fulgurante des sentiments de la jeune femme… miroir de ce que serait la réaction d’individus appartenant à la « classe dominante » dans une situation équivalente, quelles que soient leurs réticences et certitudes de départ.

Yapou/Japon

Shozo Numa a été soldat vénérant son empereur à l’égal d’un dieu, adorant son pays comme une terre bénie, prêt à mourir pour l’Empire du soleil levant. Prisonnier de guerre, il a subi l’humiliation d’une femme blanche semblant tout droit sortie de La Vénus à la fourrure : « J’étais un chien jouant avec la pointe de ses pieds, j’étais un cheval sur lequel elle s’asseyait pour être promenée. » – écrit-il dans la Postface de 1970. De plus, vivant avec ses compatriotes « les ténèbres de la civilisation de l’atome », il a connu la perte des illusions, la chute vertigineuse de l’impérialisme nippon ; une désillusion transformée, selon ses propres termes, en excitation masochiste par la captivité. Ce qui l’a amené à incarner le complexe d’infériorité des japonais par rapport aux blancs dans cette œuvre terrifiante, honnie, comme on l’imagine, du Japon de l’après-guerre.

« Yapou, bétail humain est le plus grand roman idéologique qu’un japonais ait écrit après-guerre. Ce que j’admire dans ce roman, c’est qu’il apporte la preuve que le monde change. L’une des prémisses de ce qu’on appelle le masochisme est que l’humiliation est une jouissance ; à partir de là, quelque chose est possible. Quand ça se réalise, ça prend la forme d’un système qui finit par recouvrir le monde entier. Plus personne ne peut alors résister à ce système théorique. Et tout finit par y être englobé, la politique, l’économie, la littérature, la morale. Ce roman parle de cette terreur » commente Yukio Mishima.

Yapou/et nous

Yapou, bétail humain crée en effet un univers extrêmement cohérent, malgré ses prémisses révoltantes, inacceptables (les noirs sont des demis-hommes, les yapous ne sont pas humains, les blancs sont des dieux.) Les descriptions de mobiliers humains, les terribles mutilations qui leurs sont infligées sont narrées avec tellement de froideur qu’elles semblent s’inscrire dans une logique implacable. Dès lors, l’inimaginable, l’enfer se meut en une épopée lisible – quoiqu’en désaccord total avec tout principe acquis. Le manichéisme se renverse avec une éloquence vertigineuse. Ce catalogue d’une civilisation qui ne peut que nous faire horreur s’impose comme un prisme de notre monde et en acquiert alors une aura magnétique.

« La théorie de la domestication du Yapou, s’appuyant sur sa non-humanité, permit de rationaliser son élevage de la même manière que la « théorie de l’évolution » avait permis de rationaliser le capitalisme en faisant de la libre concurrence une loi de la nature. »

Parallèle qui ne peut que glacer le sang… car finalement, ôté le merveilleux de la narration, l’allégorie, les inventions futuristes et la beauté surnaturelle des femmes blanches décrites, en changeant quelques distributions de rôles (on pourrait tout simplement remplacer « yapou » par « pauvre », en conservant un code de couleurs adapté), Yapou, bétail humain, est-ce vraiment de la science-fiction ?…

#2 initialement publié en décembre 2006 : Yapou 2

On l’avait énoncé en parlant du premier volume de Yapou bétail humain : sa découverte tardive, en France, est un événement de pensée majeur auquel il faut se frotter au plus vite (si ce n’est déjà fait), un séisme éthique et esthétique tant le monstre créé par son auteur constitue le chaînon manquant entre Sade, Sacher-Masoch et les pensées plus récentes de l’excès tout comme les univers de l’abjection.

Yapou, bétail humain a d’abord été publié en feuilleton à partir de 1956, créant un scandale retentissant. C’est sans doute le texte le plus célèbre de la littérature masochiste du Japon de l’après-guerre. Applaudi par Yukio Mishima et une partie de la critique, le livre fut honni par d’autres qui le considéraient – à juste titre – comme une critique virulente du régime et de l’Empereur. Phénomène de masse, le livre s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires avant d’être adapté en manga.

Cette fresque post-moderne crée le fictif, futuriste EHS, gouverné par les femmes (des femmes d’origine anglo-saxonne majoritairement blondes) et au sein duquel la « race jaune », les « Yapous » – variation transparente de Japan – ne sont plus considérés comme humains mais comme une matière première intelligente et servile servant au confort et aux caprices de l’élite blanche. Une conscience « viandeuse » à modeler selon ses besoins et désirs. « Les Voyages de Gulliver et Aline et Valcourt ou le roman philosophique m’apprirent que la forme du voyage fictif permettait seule de faire des narrations utopiques (je préférerais dire dystopiques) qui s’écartent de la réalité quotidienne » écrit Shozo Numa dans une postface de 1970. Reprenant cette tradition, il imagine qu’un vaisseau spatial chute sur terre dans les années 196X, découvert par un jeune couple : Clara Cotwick, une Allemande et Sebe Rinichiro, un Japonais. Les tribulations de la rencontre de la pilote et des deux jeunes gens les amèneront à découvrir l’étrange univers d’EHS que nous décrit l’auteur avec force détails dignes d’un Jules Verne loufoque, alternant adresses au lecteur (dont l’humour pourrait également faire penser, parfois, à Laurence Sterne) et digressions techniques diaboliques de précision. On devine aisément, dans un tel monde, quels seront les sorts respectifs de la jeune femme allemande à la peau d’albâtre et aux yeux clairs et de son fiancé japonais, tout intellectuel et judoka soit-il… sans pouvoir s’attendre au débordement d’imagination de l’auteur qui secoue et stupéfie à chaque page. Car Shozo Numa parvient à reconstruire tous les éléments d’une civilisation en imaginant de nombreux livres scientifiques ou philosophiques, des études, des machines, des inventions… dans une surenchère permanente d’outrance et de merveilleux.

Happés par l’univers magnétique de l’auteur, spectateurs adoubés de cette société au-delà de toute immoralité, nous avions, à regrets – presque au désespoir –, fermé le premier tome de Yapou bétail humain au moment où Rinichiro venait d’être baptisé Yapou. Les crocs de cette civilisation albiniste s’étaient refermés sur lui, déchirant ce qui lui restait d’illusion et d’identité… et de virilité, d’ailleurs, aussi, au passage. Le baptême se fait par purification à la « sainte Eau », autrement dit, l’urine de Clara (« amarita shower »), scandant des « yamen ». Devenu TEVIN 1267, Yapou parmi les Yapous, le destin de Rinichiro est à présent lié à celui de son ancienne fiancée, mais d’une façon qu’il n’aurait jamais pu imaginer… il est devenu sa chose viandeuse, tirée en laisse, à modeler à loisir, dans la douleur et l’humiliation – notion absente, bien sûr de la pensée d’EHS, puisque les Yapous y sont considérés comme des animaux.

Le deuxième volume commence pendant les premiers pas de Rinichiro, yapou. Il se trouve attaché sous un sofa sur lequel se repose Clara – sans que celle-ci s’en doute le moins du monde – en constituant, donc, le matelas et la structure, tout en vivant une expérience télépathe avec elle – ce qui devrait lui permettre, par la suite, de mieux la servir (tel est, du moins, le sens du dispositif). Avec horreur, il se rend compte que son bien-être relatif – dans de telles conditions – dépend de sa dévotion à Clara, au dieu Clara. Lorsqu’il est en colère ou jaloux la charge semble insupportable, ses articulations prêtent à craquer. Lorsqu’il la prie, tourne des pensées dévouées vers son image magnifiée, tout s’allège. La survie dépend de l’acception de sa condition.

Ainsi, ligoté sous un meuble, meuble lui-même, souffrant les mille morts de l’accoutumance à la pisse blanche devenant son propre sang, Rinichiro voit par les yeux de Clara ce que cette Candide découvre peu à peu de la société et des protagonistes d’EHS. Car c’est grâce à elle, sa fraîcheur et son étonnement, son adaptation rapide aux nouveaux codes qu’elle rencontre, que nous sont dévoilés les fondements, l’histoire, les héros, les divertissements de ce monde. À travers le luxe démesuré qui lui est offert, elle ne peut que trouver que tout se déroule pour le mieux dans le meilleur des mondes, du moins, de son point de vue privilégié. Nouvelle déesse et Yapou de frais tannage découvrent ce que sera leur présent et ce qu’aurait pu être leur avenir, avant l’accident. C’est ainsi que ce deuxième volume répond à l’ellipse temporelle qui nous avait tenue en haleine pendant les 440 pages enlevées du premier : qu’a t-il bien pu se passer pour qu’en l’an XL une minorité blanche ait réduit les Noirs en esclavage et transformé les asiatiques en Yapous ? Comment les femmes ont-elles pris un pouvoir si absolu sur les hommes ?…

Shozo Numa parvient à une surenchère du sentiment d’horreur hypnotique qui avait présidée au premier tome. L’humour irrésistible du texte, la création minutieuse d’une cohérence historique et scientifique (même délirante) emporte le lecteur malgré lui dans une logique qu’il suit docilement dans son déroulement, enrôlé de force par la fascination de la fiction. Le sort des Yapous est plus qu’inacceptable, inimaginable par une conscience humaine ; pourtant, l’auteur nous délecte de leurs tribulations les plus infâmes, de scénarios sado-masochistes, de descriptions minutieuses des rôles du « setten » (Yapou WC) ou du « pouky » (Yapou skis) qu’on découvre dans le deuxième tome. Ce qui sauve le lecteur dans cette découverte d’EHS, c’est justement le fait qu’il s’agisse d’une dystopie située dans le futur : l’humanité des Japonais aurait été annihilée par d’autres hommes, dominants, à la suite d’événements qu’on imagine aussi terribles que la disparition des dinosaures de la surface de la Terre.

Oui mais voilà, la suite va plus loin en relisant les mythes fondateurs de l’humanité en général et du Japon en particulier à l’aune de la domination violente exercée sur les Yapous et du rôle de dieux que les blancs y jouent. Point par point, Shozo Numa démonte chaque légende, chaque texte sacré en en montrant l’incarnation blanche et cruelle à travers les yeux de Rinichiro, entravé. Ainsi page 9 : « Inutile de préciser que l’être fabuleux présenté comme un monstre moitié homme (tête et torse) et moitié cheval, le Kentauros que mentionne la mythologie grecque n’est que le fruit d’une rétroprojection historique, une invention ingénieuse du monde d’EHS. » « Rétroprojecion historique » les angelots des tableaux de la Renaissance (en vérité des « pangels », sorte de mini-Yapous ailés), les dieux fondateurs du Japon (la déesse Ama-terasu se nommant en réalité Anna Terrace), etc. C’est-à-dire que la civilisation d’EHS, la fiction, entre de plain-pied dans notre réel, à travers une justification historique délirante… mais terriblement cohérente ! On pensait que le scandale de Yapou bétail humain résidait dans le déboulonnage consciencieux de la figure de l’Empereur et de la grandeur du Japon qui y apparaît, mais cela va plus loin. L’ironie de l’auteur n’épargne rien ni personne, et surtout pas les bonnes consciences dominantes. Surtout pas, non plus, la lectrice, le lecteur.

Pour tenter un parallèle plus qu’osé, je dirais qu’il y a du Matrix Yapou ou plutôt du Yapou dans Matrix (folklore christique en moins), Yapou agissant comme un révélateur des fonctionnements sous-jacents de la société. Yapounisé, entravé, Rinichiro alias TEVIN 1267 avale (malgré lui) la pilule rouge et découvre non seulement ce qui fera son futur mais l’illusion qui a été son passé – l’existence transhistorique d’EHS. (Le parallèle s’arrête là. Nul Neo ici. Aucun horizon de revanche des Yapous ne semble pour l’instant, dans ces deux volumes, possible – à l’inverse de Matrix qui encense la révolte et la dialectique du retournement des forces au service de valeurs humaines et généreuses.)

Enfin, en guise de non-fin – c’est bien le moins concernant une fresque inachevée d’une telle ampleur – je voudrais souligner le travail extraodinaire de traduction réalisé par Sylvain Cardonnel. Son rapport à la langue japonaise n’est pas complètement indifférent à la manière dont il parvient à traduire les néologismes avec une évidence subtile pour le lecteur – basée sur des strates temporelles et culturelles. Une histoire aux échos signifiants. On l’apprend dans un entretien réalisé avec Morgan Boëdec pour Chronicart : il y a quinze ans, il débarquait en touriste à Tokyo sans connaître un mot de japonais. Le retour en France de la femme (encore !) qui l’accompagnait a scellé son initiation à la langue japonaise… Depuis, plusieurs traductions avant la rencontre – que l’on imaginerait presque programmée par un destin venu tout droit d’EHS en « rétroprojecion historique » – avec les 1500 pages de Yapou bétail humain à recréer plus qu’à traduire afin d’en faire vivre les mécanismes dans une langue dynamique pour le lecteur français.

#3 initialement publié en décembre 2007 : « On ne naît pas animal, on le devient. »

Sur le dernier volet de l’énorme fresque masochiste de science-fiction Yapou, bétail humain.

Dans Yapou bétail humain, Shozo Numa parvient à reconstruire tous les éléments d’une civilisation en imaginant de nombreux livres scientifiques ou philosophiques, des études, des machines, des inventions… dans une surenchère permanente d’outrance et de merveilleux. L’œil écarquillé, comme dans Orange mécanique¹ , on ne peut que s’abreuver sans jamais se rassasier de cette fable atroce.

Dans le tome I, nous avions assistés, en voyeurs fascinés malgré nous² , à la renaissance de Rinichiro en Yapou, d’abord révolté par son sort – même si le machiavélisme de cette société prévoit tout : de la peau tannée permettant de supporter les plus grandes chaleurs comme le plus grand froid, en passant par le vers symbiote rendant inutile la contrainte de la nutrition et de la défécation, en passant par la production d’hormone annihilant l’esprit de révolte et supprimant toute velléité de suicide – puis de plus en plus résigné à passer sa vie auprès de son ancienne fiancée d’une façon qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Non pas homme mais chose viandeuse tirée en laisse, modelée à loisir, dans la douleur et l’humiliation – notion absente, bien sûr de la pensée d’EHS, puisque les Yapous y sont considérés comme des animaux.

Le deuxième volume dévoile dans un luxe de détails les différents types de Yapous qu’on n’avait pas encore croisés dans le premier volume (dont la typologie était déjà bien fournie), tout en répondant à l’ellipse temporelle qui nous avait tenue en haleine : qu’a t-il bien pu se passer pour qu’en l’an XL une minorité blanche ait réduit les Noirs en esclavage et transformé les asiatiques en Yapous ? Comment les femmes ont-elles pris un pouvoir si absolu sur les hommes ? Rinichiro, Yapou de frais tanage, découvre donc les premiers emplois que sa maîtresse veut bien lui offrir, d’une cruauté raffinée. Il lui sert notamment de sofa et assiste, impuissant, à son idylle naissante, avec un Apollon d’EHS portant talons aiguilles et courte jupette – ainsi qu’il est d’usage pour les hommes d’EHS. Les anciens amants sont à présent reliés télépathiquement après le rituel de la « Saint-eau », Rin peut ainsi satisfaire aux moindres désirs de sa maîtresse tandis que celle-ci exerce une emprise absolue sur lui. Doris Jansen, l’une des ladys d’EHS et Clara font un pari : si Doris, à l’issue d’un nouveau voyage temporel, parvient à ramener la sœur de Rinichiro sur EHS – pour la yapouniser et la faire s’accoupler avec son frère – Clara lui donnera les « boules » (testicules) de son cher TEVIN 1267 qui lui ont été retirées lors de sa castration³.

Le troisième tome poursuit l’aventure de l’insertion de Clara dans cette société qui semble avoir été créée sur mesure pour elle, dans un va-et-vient temporel entre le « présent » du récit et des extraits de son journal, postérieur, qui ne laissent aucun espoir concernant l’avenir de Rinichiro et des Yapous. L’horizon est décidément albiniste même si à la fin l’auteur cède son « pinceau » au lecteur pour continuer la fable. L’idylle discrète entre Clara et William, un héritier Jansen se poursuit tandis que son charme conquiert toute la bonne société d’EHS. Le système de rétroprojection historique mis en place par Shozo Numa dans le tome II – permettant de relire tous les mythes fondateurs de l’humanité à l’aune de la civilisation d’EHS – est développé pour former une toile d’une cohérence diabolique, tantôt cruelle – dans le tome II on apprend que les angelots des tableaux de la Renaissance sont en vérité des « pangels », sorte de mini-Yapous ailés – tantôt drôle – dans le tome III la Vénus de Botticelli représente une noble d’EHS gagnant une course de coquilles Saint-Jacques géantes – tirée, bien sûr, par des Yapous amphibies. Elle va jusqu’à l’atroce, justifiant, sans tache aucune, la domination de la race aryenne : à Clara, mal à l’aise quant au passé nazi de son peuple, on répond que la Shoah aurait été l’œuvre d’un Yapou voulant se venger de son maître, juif, lors d’un voyage temporel. Comment expliquer autrement les manipulations de masse d’Hitler ? Si ce n’est par la technologie d’EHS concernant l’hypnose et le contrôle des consciences, manipulée par un Yapou ? Le système, diabolique, ne laisse aucune échappatoire, comme le plus machiavélique des négationnismes. Sa rigueur mime de façon effrayante un totalitarisme aux rouages parfaits. Shozo Numa développe avec minutie les aspects de cette culture « cul-visage » qui inverse systématiquement tous les codes dans un carnaval atroce, mutant, que n’aurait pas renié Bakhtine. Car ce renversement décharne le mécanisme de hiérarchies qui régente notre monde, décalque délavé de la dystopie d’EHS. Un passage clef à mon sens clef est celui où Rinichiro, réduit à l’état de siège suivant Clara dans ses moindres déplacements lors d’une réception de la noblesse ehsienne, observe le comportement d’une Yapomb : une Yapou « haut de gamme » servant de ventre à un futur héritier Jansen. Se croyant délivrée des chaînes de sa condition, elle use des siens, Yapous, avec autant de dédain qu’une « blanche », un pas de plus dans leur humiliation, une autre façon, pour Shozo Numa, de ne pas épargner les victimes. Un nouveau seuil a été dépassé pour Rin : après avoir été divan, il a été décidé qu’il serait « setten », toilettes vivantes avalant pisse et merde de son aimée ainsi que de son futur mari. Car EHS est « un monde sans ordure », un « âge de chair(s) » s’entredévorant. Tout s’y recycle, les Yapous en étant l’alpha et l’oméga : à la fois poubelles et nourriture puisqu’on découvre, lors d’un banquet, que certains Yapous sont élevés pour être mangés. À la broche ou sur canapé. Même le tabou du cannibalisme ne sera donc pas oublié permettant de mesurer la dépendance extrême des citoyens d’EHS à leurs Yapous. Et de se souvenir de la dialectique du maître et de l’esclave. Et de toutes les œuvres de science-fiction qui mettent en scène une révolte des machines, des robots, des clones, des soumis. Et de se dire que finalement, oui, on pourra l’utiliser sans frein le pinceau de Shozo Numa.

———————
1- Il a été un moment question que Stanley Kubrick et David Lynch adaptent Yapou, bétail humain au cinéma (source : Lire).
2- ou pas
3- Son pénis ayant été transformé en fouet avec lequel il est puni jusqu’au sang lorsqu’il tente d’exprimer une conscience humaine.

N.B. : J’ai emprunté à Laurence Viallet les scans de couvertues d’éditions japonaises de Yapou.

Shozo Numa, Yapou bétail humain, traduit du japonais par Sylvain Cardonnel, éditions Laurence Viallet, 2022, 1408 pages.

---

À l’initiative de l’association Baraques Walden menée par Stéphane Nappez, avec neuf autres auteurs et autrices, j’ai contribué à réduire Madame Bovary de Flaubert au format Twitter. L’ensemble des tweets, postés au fur et à mesure sur les réseaux sociaux (ici, là ou là) est à découvrir ici.

Et j’ai répondu à quelques questions sur le sujet pour la revue Perluète (Normandie Livre & Lecture, printemps 2021). Je copie-colle ci-dessous ces réponses.

---

Est-ce un travail d’écriture difficile de réduire une telle œuvre en tweets ?

Disons que c’est un travail délicat et impressionnant, mettre les mains dans la merveilleuse mécanique flaubertienne, si travaillée, pour en extraire quelques lignes de force et autre détails particulièrement signifiants… Réussir à respecter l’intégrité de l’œuvre tout en se pliant à la contrainte formelle assez drastique de Twitter alors même que Flaubert propose un « roman de la lenteur », comme l’écrit Régis Messac. J’ai envisagé ce travail à la fois comme une chercheuse en littérature – relisant les documents associés aux chapitres que je devais réduire, des extraits de la passionnante correspondance de Flaubert, détaillant les intentions de l’auteur… – et comme la praticienne de l’écriture que je suis, m’appropriant l’histoire, le vocabulaire, le rythme, les couleurs… pour reformuler et parfois commenter ou créer quelques effets de miroir. C’est exaltant de s’emparer – modestement – de la palette de Flaubert ! Le passage des comices agricoles, que j’ai eu la chance de réduire, a été, en la matière, un délice de virtuosité dans lequel se replonger, une architecture orfèvre à remonter.

Pourquoi selon vous faut-il lire ou relire Flaubert en 2021 ?

Ah mais c’est absolument essentiel ! Il y aurait bien des raisons à énumérer, mais disons, pour les différents niveaux de lecture, par exemple. Flaubert croise les tensions narratives du roman (les intrigues amoureuses, les trajectoires d’initiation ou de chute…) un paysage politique précis et référencé, et une peinture de caractères souvent féroce, c’est un équilibre subtil qui rend l’œuvre si intemporelle. Faire l’expérience de l’écriture flaubertienne, c’est entrer dans un monde où l’on est profondément bouleversé par l’acuité du récit et ce qu’il faut bien appeler la beauté stupéfiante de l’écriture… Flaubert façonne ses phrases, pèse ses mots, travaille ses rythmes au gueuloir sans relâche, et l’impact de cette tension esthétique, nous le ressentons encore aujourd’hui. Je pense qu’il est important de savoir se confier, confier plusieurs jours, plusieurs semaines de sa vie, à la pensée et à l’art d’un tel écrivain : on en sort changé·e et cela permet de vivre différemment le quotidien au sein duquel nous sommes entraîné·e·s. Alors, d’autres mondes bruissent en nous, ses descriptions de la nature printanière nous émeuvent, tout comme sa Félicité dans Un cœur simple, cela réveille en nous la part de tendresse inexorable, tandis que son ironie nous donne des armes contre les idées reçues, la stupidité d’État, les vils réflexes qui s’illusionnent nobles sentiments ; je crains que nous n’en ayons fort besoin.

John Giorno

∞ — 4 décembre 1936 — 11 octobre 2019 — ∞

 

Série de 49 lectures hommages qui emprunte la durée du Bardo Thodöl (ou Livre tibétain des morts décrivant les états de conscience et les perception qui se succèdent après la mort jusqu’à la renaissance ou la libération du cycle des réincarnations) et, dans une certaine mesure, son intention, non pas dans un sens religieux à travers la récitation des textes canoniques (John Giorno était bouddhiste, suivant le courant nyingma du bouddhisme tibétain, son Sangha doit s’en charger) mais comme un accompagnement qui exprime affinité et affection, infusant sa poésie dans la rue, le quotidien, le banal – parfois si profond quand on sait le regarder – comme il n’a cessé de le faire.

49 courtes vidéos, donc, spontanées (une prise), de lectures de textes de John Giorno pendant quarante-neuf jours. La majorité est de moi mais participent également des étudiant-e-s et diplômé-e-s du Master de Création littéraire du Havre, des personnes que je croise…

Les textes de John Giorno lus sont majoritairement tirés de Il faut brûler pour briller (traduit de l’anglais – États-Unis – par Julie et Jean-René Etienne, Éditions Al Dante, 2003) et Suicide Sûtra (traduit de l’anglais – États-Unis – par Gérard-Georges Lemaire, Éditions Al Dante, 2004, première édition Christian Bourgois éditeur, 1980).

 

Bardo jour #1, 13/10/19 07h30, Paris, Il faut brûler pour briller p. 11-13.
(Le square est vide, un homme passe sans lever la tête.)

 

 

Jour #2, 14/10/19 08h35, Paris, Il faut brûler pour briller p. 14-16.
(Des ouvriers s’affairent au pied de l’immeuble, ils lèvent distraitement la tête en voyant cette couverture brique qui flotte quelques minutes devant une fenêtre ouverte.)

 

 

 

Bardo jour #3, 15/10/19 10h35, Le Havre, Il faut brûler pour briller p. 15-16
(John Giorno présenté aux étudiant-e-s du Master de Création littéraire du Havre. En lecture : Camille Reynaud, Jean-Christophe Cros, Marie Houdret-Lobjoit, Lola Thiery.)

 

 

 

Bardo jour #4, 16/10/19 08h30, Le Havre, Il faut brûler pour briller p. 16-18
(Les mouettes se taisent le temps de la lecture.)

 

 

 

Bardo jour #5, 17/10/19 09 h, Paris, Il faut brûler pour briller p. 23-24.
(Devant la circulation matinale.)

 

 

 

Bardo jour #6, 18/10/19, Paris, « Just say no to family values ». Par Léa Vassal.
(Devant l’église Notre Dame de La Croix de Ménilmontant.)

 

 

 

Bardo jour #7, 19/10/19, Athus, Belgique, « Sleep le film d’Andy Warhol », Il faut brûler pour briller, p. 121-122. Par Guillaume Sørensen.
(Dans son bureau de travail après une journée ferroviaire.)

 

 

 

Bardo jour #8, 20/10/19, 23h15, Paris, « Totalement soumis au leurre », Il faut brûler pour briller p. 105-107.
(Un dimanche, tard, retour d’un spectacle de La Ribot avec Jacques et de l’anniversaire de Yannick à Saint-Ambroise – les précieux-ses. Avec une œuvre de Bernard Heidsieck – ami de John Giorno – en arrière-plan.)

 

 

 

Bardo jour #9, 21/10/19, 12h50, Le Havre, « Suicide Sutra » Il faut brûler pour briller p. 159-162.
(La rumeur de la rue après celle du train avant celle de l’école. Une certaine désolation décorative.)

 

 

 

Bardo jour #10, 22/10/19, 16h10, Le Havre, « Sleep le film d’Andy Warhol », Il faut brûler pour briller p. 154.
(Après le séminaire, la salle de conférences comme une plage – normande.)

 

 

 

Bardo jour #11, 23/10/19, 20 h, Paris, Il faut brûler pour briller p. 29.
(John Giorno lu aux sportifs et depuis un stepper – après une anesthésie dentaire.)

 

 

 

Bardo jour #12, 24/10/19, 21 h, Le Havre, « Sleep le film d’Andy Warhol », Il faut brûler pour briller p. 152-153. Par Isabelle Rodriguez.
(Sur la passerelle François le Chevalier qui traverse le bassin du commerce – en arrière plan, le Volcan d’Oscar Niemeyer.)

 

 

 

Bardo jour #13, 25/10/19, 22 h, Aiacciu, Il faut brûler pour briller p. 88-89.
(Chez Christian & Marie-Jeanne – et leurs poissons. Après une télé, du champagne, des rires, des vagues et des étoiles ; une inquiétude.)

 

 

 

Bardo jour #14, 26/10/19, 11h30, Aiacciu, Il faut brûler pour briller p. 117. Par Marie-Jeanne Maïni.
(Sur la plage du Trottel après une séance de yoga kundalini.)

 

 

 

Bardo jour #15, 27/10/19, 11h20, Aiacciu, Il faut brûler pour briller p. 42-44.
(Sur la plage du Trottel avant de partir à l’aéroport.)

 

 

 

Bardo jour #16, 28/10/19, 14h30, Paris, Il faut brûler pour briller p. 118-119.
(La fenêtre entrouverte sur le temps automnal et les cris des enfants qui jouent dans la rue.)

 

 

 

Bardo jour #17, 29/10/19, 10h30, Le Havre, Suicide Sûtra p. 117.
(Avec des étudiant-e-s du Master de Création littéraire du Havre : Zoé Cosson, Jean-Christophe Cros, Corto Parrinello, Océane Pacaud, Julien Bretaudeau.)

 

 

 

Bardo jour #18, 30/10/19, 12h30, Le Havre, Suicide Sûtra p. 140-142.
(Gris béton et nuage, ma voix porte au-delà de cette cour intérieure. La rue bruisse.)

 

 

 

Bardo jour #19, 31/10/19, 16 h, Paris, « Sleep le film d’Andy Warhol », Il faut brûler pour briller, p. 132. Par Véronique Hubert.
(Échange de bons procédés : je lis un passage de Temps profond de Denis Roche pour les Une Page de Véronique qui vient filmer chez moi, je lui propose de participer au Bardo pour John Giorno… On dirait qu’elle lit pour la bibliothèque – attentive.)

 

 

 

Bardo jour #20, 01/11/19, 17h30, Paris, Il faut brûler pour briller, p. 56-58.
(En rentrant du sport, prisonnière de la lumière électrique pour contrer la nuit grandissante.)

 

 

 

Bardo jour #21, 02/11/19, 16h30, Paris, Il faut brûler pour briller, p. 108-110.
(Résistant à la pluie par le chant, les livres, les amis, le début de la saison des kakis, le menetou-salon.)

 

 

 

Bardo jour #22, 03/11/19, Le Havre, Suicide Sûtra, « Dompter des démons en Amérique », p. 41-43. Par Valentin Savoye. (Dans sa cuisine.)

 

 

 

Bardo jour #23, 04/11/19 5 h, Paris, Suicide Sûtra, « Dompter des démons en Amérique », p. 57-60. (Encore une cuisine. Dans l’épaisseur de la nuit qui est déjà le jour.)

 

 

 

Bardo jour #24, 05/11/19 10 h, Malakoff, Il faut brûler pour briller, p. 21-22. Par Béatrice Cussol. (Dans son atelier, avec un rayon.)

 

 

 

Bardo jour #25, 06/11/19 19h, Paris, Il faut brûler pour briller, p. 18. Par Olivier Mellano. (Chez Betty – à Gambetta – avant l’affluence – et au vin naturel. How we tried a new combination of dead sparkling stars.)

 

 

 

Bardo jour #26, 07/11/19 0h30, Paris, « Just say no to family values ». Par John Greaves. (Chez Betty, featuring Hélène Frappat. De John à John, du Pays de Galles aux États-Unis – « let us celebrate the glorious qualities of booze ».)

 

 

 

Bardo jour #27, 08/11/19 2 h, Paris, Suicide Sûtra, p. 156-157. (Encore la nuit – lendemains.)

 

 

 

Bardo jour #28, 09/11/19 11 h (?), Il faut brûler pour briller, « La vie vous tue », p. 25-29. Par Jacques Houssay. (En poudre d’escampette.)

 

 

 

Bardo jour #29, 10/11/19 10h30, Malakoff, Il faut brûler pour briller, p. 63-65. Par Béatrice Cussol. (Sur sa terrasse, exilée dans la vie domestique.)

 

 

 

Bardo jour #30, 11/11/19 17h30, Paris, Suicide Sûtra, p. 88-89. Par Stéphanie Solinas. (Et brouhaha du Nemours, Palais-Royal.)

 

 

 

Bardo jour #31, 12/11/19 10h10, Le Havre. Suicide Sûtra. Par des étudiant-e-s du Master de Création littéraire : Julien Bretaudeau, Océane Pacaud, Lola Thiery, Claire Baglin, Wanda Pendrié. (La pluie qui orne les cheveux des étudiant-e-s de l’atelier ; la joie d’en être l’instigatrice, bouleversée chaque semaine par tant de talents et d’intensités. Puissent leurs mots, leurs phrases trouver bientôt des lectrices et lecteurs à émouvoir…)

 

 

 

Bardo jour #32, 13/11/19 23h55, Paris. Suicide Sûtra, p. 101-103. (Car il faut bien ôter le fard.)

 

 

 

Bardo jour #33, 14/11/19 14 h, Carpentras. Suicide Sûtra, p. 105-109. (La Provence sous le déluge – mélancolique – et les tapisseries de l’hôtel du Fiacre – hors du temps.)

 

 

 

Bardo jour #34, 15/11/19 19h45, Paris. Suicide Sûtra, p. 70-72. Par Sally Bonn. (Les plats mijotent, les bouchons sautent, les appétits s’aiguisent.)

 

 

 

Bardo jour #35, 16/11/19 00h15, Paris. Suicide Sûtra. Par Fabien Danesi. (Toujours devant des œuvres et le timbre posé.)

 

 

 

Bardo jour #36, 17/11/19 00h, Paris. Suicide Sûtra. Par Pierre di Sciullo. (Chez Betty, après Mort prématurée d’un chanteur dans la force de l’âge d’Arthur H et Wajdi Mouawad à La Colline.)

 

 

 

Bardo jour #37, 18/11/19 12h45, Le Havre. Suicide Sûtra. Par Nicole Caligaris. (Au restaurant universitaire du Havre, entre deux cours – journée escalope de veau – pourquoi tant de crème ?)

 

 

 

Bardo jour #38, 19/11/19 23 h, Paris. Suicide Sûtra p.158-161. (En rentrant du Havre avec la fièvre qui colonise le corps, floute les pensées, feu caché par la buée – douche lustrale en baume. Sainte Cortisone, CC du pauvre, priez pour nous.)

 

 

 

Bardo jour #39, 20/11/19 17h30, Paris. Suicide Sûtra p.167-173. (À la lumière d’un faux Soleil – qui ressemble davantage à une Lune égarée – avec ordonnance, Bonne Mère – à neige –, améthyste, Denis Roche éloge de la véhémence sur l’étagère, et quelques autres avatars.)

 

 

 

Bardo jour #40, 21/11/19 16h30, Paris. Il faut brûler pour briller p.84-87. (Lecture au vaccin anti-grippe – à ne pas reproduire chez vous. « Et tu donnes, et tu donnes, et tu donnes… ».)

 

 

 

Bardo jour #41, 22/11/19 08h30, train Paris > Le Havre. Il faut brûler pour briller. Par Christophe Manon. (En route vers les étudiant-e-s, la mer, l’intensité.)

 

 

 

Bardo jour #42, 23/11/19 23 h, Lanildut. Il faut brûler pour briller. Par Lucas Sibiril. (qui suit à la lettre les préceptes de John Giorno.)

 

 

 

Bardo jour #43, 24/11/19 10 h, Bastia. Il faut brûler pour briller – passage de « Sleep le film d’Andy Warhol ». Par Jacky Le Menn. (À la lumière de Bastia, de John et de la vie – toujours un peu jonchée, minérale, aussi.)

 

 

 

Bardo jour #44, 25/11/19 19h30, train Caen > Paris. Il faut brûler pour briller p. 116-120. (Après une dense journée à l’école supérieure d’art de Caen avec Myriam Mechita et ses étudiant-e-s.)

 

 

 

Bardo jour #45, 26/11/19 19h, Caen. Il faut brûler pour briller extrait de « Exilé dans la vie domestique ». Par Myriam Mechita.

 

 

 

Bardo jour #46, 27/11/19 18h30, Paris. Il faut brûler pour briller. Par Aurélie Garreau. (À la librairie Le Monte-en-l’air, Ménilmontant, avant une soirée consacrée à Temps profond de Denis Roche : « Personne ne m’aimera d’avoir osé écrire à quel point j’avais aimé. »)

 

 

 

Bardo jour #47, 28/11/19 19 h, Paris. Suicide Sûtra p.227-230.

 

 

 

Bardo jour #48, 29/11/19 19h50, Paris. Il faut brûler pour briller. Par Joseph Fabro. (Avant la présentation de la revue Artichaut #5 dans le 10e. Froid piquant, sourires, camarades.)

 

 

 

Bardo jour #49, 30/11/19 23h, Paris. « Just say no to family values ». (Dernier jour du Bardo. La Claire Lumière est bien visible.)

∞ Love, John.

 

J’ai habité pendant une dizaine d’années dans le 18e arrondissement de Paris tout en travaillant dans le 8e, chez Laureli/Léo Scheer. Deux fois par jour, donc, je passais le long du cimetière Montmartre. Je le voyais défiler rapidement depuis mon poste surélevé – un peu comme si je cheminais à dos d’éléphant – : le bus 80. Un jour, mon œil a accroché le nom d’une famille sur un tombeau : « FAMILLE SUPPLICE ».

Je l’ai aussitôt adoptée, bien entendu. Elle soufflait son souffle chaud et littéral sur mes blessures, pour les apaiser : « famille » = « supplice », il ne reste qu’à sourire et aimer, à bercer ses douleurs ; après tout, le « supplice » n’est jamais qu’une prière, originellement.

Tous les jours, je guettais l’apparition de la famille Supplice. Parfois, il y avait trop de buée sur les vitres ou pas assez de lumière, mais j’avais appris à reconnaître sa muette pulsation dans l’ombre.

 

Bien des années plus tard – mais l’on sait que le temps n’existe pas –, avec l’artiste Stéphanie Solinas (notamment créatrice de la série Déserteurs et de bien d’autres œuvres vibrantes, vivantes) –, nous retrouvons le tombeau de la famille Supplice. C’est un jour d’été indien au ciel blanc. Nous parlons d’amour, de ce que c’est de vivre la vie d’une femme qui crée et de l’odeur des fleurs coupées. Et Stéphanie m’y prend en photo. Elle me fait le cadeau de son regard.

 

C’est une image qui est aussi une histoire – et une amitié.

 

J’avoue ne trop savoir ce qu’est la poésie. Mais je cerne assez bien ce qu’est un hashtag. Un lien dense et vertical comme la promesse d’un bouton de rose – is a rose – qui s’épanouit en fulgurance sur les réseaux, avant de se faner. Il m’est apparu que cet outil de communication à dièse pouvait être détourné de son usage efficace pour devenir aussi inutile qu’un lynx ou un Mozart, donc essentiel, et s’ériger en poétique contemporaine.

 

Il s’agit ainsi d’enchaîner les hashtags – uniquement des hashtags existants, détournés – dans une intention poétique – c’est-à-dire expressive, de remonétisation du sens et non, bien entendu, de joliesse supposée.

 

De la poésie, le hashtag a la concentration et la faculté d’évocation : les multiples occurrences d’utilisation du hashtag sur les réseaux remplacent le feuilletage étymologique, le jeu possible sur les différents sens d’un même mot. L’agencement de hashtags dans une visée d’invention me semble procéder d’une logique que l’on retrouve au sein d’une certaine poésie blanche – un montage signifiant, soigneusement calculé – ainsi que dans le cut-up – dont il partage l’aspect ready made, saisie d’un fragment documentaire, l’apparente décontraction. La juxtaposition des hashtags peut ainsi manifester la connivence, affirmer des liens par motifs, ou au contraire une opposition, une association critique, sans liants syntaxiques, sans modalisations, et donc créer différents effets expressifs : ironie, comique, émotion…

 

Dans Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques (2004), la dernière partie nommée « album » – d’ailleurs proche du champ lexical des « instantanés », pour évoquer un autre projet en cours – remonte les trois précédentes ; je l’avais pensée en ces termes : rembobinage et montage. J’avais en effet relevé un certain nombre de mots au fil du manuscrit, réutilisés dans cette dernière partie, narrative et à contraintes : les faire apparaître par ordre alphabétique (en gras) et dans un sens différent de celui utilisé précédemment (la ou les pages des occurrences précédentes étant indiquées ; en italiques apparaissent les mots ailleurs contextualisés en gras).

Autre contrainte : cette ultime partie agit comme une sorte d’exégèse des précédentes, centrée sur cette question cratylienne : le nom a-t-il un lien direct avec sa signification ? Presque quinze ans plus tard, je vois un lien avec les  « hashtag poèmes » : s’attacher à leur polysémie et essayer de les détourner de leur sens commun ; utiliser, si possible, une autre signification que celle à laquelle on pense immédiatement dans un contexte internet, quitte à s’appuyer sur des malentendus, de l’homonymie, de l’homophonie.

 

Cette partie « album » manifeste enfin un goût certain pour l’hypertexte – dans une version hors écran – qui a un lien évident avec la liste et la digression – deux éléments récurrents dans mes livres. Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques pourrait ainsi une sorte de texte proto-hypertextuel.

 

Autre élément crucial de ces « hashtag poèmes » qui découle de l’absence de liants syntaxiques, de l’effet de montage : l’ellipse. C’est sans doute dans ce blanc que le sens se crée ; un sens, donc, qui ne peut être univoque. Un sens qui de surcroît n’est pas fixé par l’esprit procédant au montage de ces fragments de réel mais découle de l’interprétation de chaque lecteur, de sa connaissance des contextes, de sa propre culture – dans la lignée, à présent traditionnelle, de l’« œuvre ouverte ». Un sens, enfin, qui peut évoluer avec le temps : par définition, un hashtag est une écume d’époque. L’association de hashtags populaires à un instant T pourra perdre par la suite de sa valeur émotive, comique ou critique – changement de contexte, événement que l’on a oublié, noyé parmi un flux ininterrompu. La question à 100 000 retweets étant : cette « hashtag poésie » peut-elle être frappée d’obsolescence rapide ? Perdra-t-elle toute valeur esthétique avec le temps ? Ou porte-t-elle, grâce au symbole d’altération musicale qui la définit, une plasticité constitutive ?

 

Pour tenter de répondre à ces interrogations, je me lance, sous la dénomination « Hashtag poésie », dans la composition – régulière mais pas frénétique – de ces miniatures poétiques à contrainte sur Twitter. 8 lignes maximum – et bien sûr la limite Twitter de 280 signes (on sera, a priori, largement en deçà). Cet énoncé d’intentions est écrit à l’orée de leur production.

 

Chaque « hashtag poème » est uniquement composé de « tendances » du moment – c’est-à-dire les hashtags les plus utilisés. Me servant de hashtags en français ou présents dans la culture française – s’ils sont écrits en anglais ou dans une autre langue étrangère –, je me restreins généralement aux tendances françaises et européennes pour des raisons évidentes de contexte d’énonciation, sans m’interdire des incursions ponctuelles dans d’autres zones géographiques. Enfin, chaque « hashtag poème » nécessite un certain temps de récolte, tri et montage, sans doute entre quelques heures et plusieurs jours, selon les flux – trop de noms propres, d’acronymes, marques ou sigles ralentissent la composition.

 

Hashtag poésie fait suite à une série d’expérimentations via outils numériques que j’ai menées depuis le début des années 2000, de façon plus ou moins visible – peu de captations de performances réalisées. Ces premières expérimentations performatives et numériques ont ainsi été programmées (sélection) : le 19/03/02 à la Maroquinerie, Paris, programmation Al Dante ; le 16/05/02 LÈC DÉM « villa de l’Adour », Paris 19^e, programmation Franck Leibovici ; le 14/05/02 à l’Olympic Café, Paris 18^e programmation Jacques Donguy ; le 25/06/02 à l’auditorium de Stains, programmation Chloé Delaume ; en juillet 2002 au festival Voix de la Méditerranée, Lodève ; le 04/07/03 au festival Expoésie de Périgueux ; en août 2003 en résidence à la compagnie Myrtilles à Montpellier ; le 12/03/04 à l’École des Beaux-Arts de Lyon ; le 25/03/04 à l’Auditorium de l’université de Rennes ; le 02/04/04 à l’ENSCI, ateliers Saint-Sabin, Paris…

 

L’idée a toujours été d’explorer les marges des outils informatiques mis à la disposition du grand public, de les détourner de leur usages – les voix Apple de Mac OS 9, par exemple, utilisées en performance au début des années 2000, le texte étant composé en fonction du trouble de lisibilité ainsi créé.

 

Mais aussi de tester les possibilités des supports web en terme d’édition de contenu : Blogger avec Undergroundzéro en 2005-2006 qui était déjà une entreprise de collecte : je notais des fragments de phrases volés aux lectures de mes voisins de trajet, matin et soir, en métro (le plus souvent de mon domicile du 18e arrondissement de Paris aux Éditions Léo Scheer – Madeleine – ou à la Galerie Léo Scheer – Rue du Bac). Surtout, pendant sept ans, Rougelarsenrose commencé en 2005 – dont les archives ont été triées (par catégories, par exemple « archive », « texte critique » ou « texte de création ») et en majorité importées sur ce site. Mais aussi MySpace, Twitter #reliefs, en 2016 et 2017, sur mon compte @laurelimongi : à nouveau une entreprise de captation et montage, la matière provenant de tous supports (écrit papier, internet, radio, film, série, parole entendue…) En voici l’annonce le 26/11/16 :

Et quelques exemples de #reliefs : 29/12/16, 09/01/17, 28/01/17…

 

En 2006, je publiais sur Rougelarsenrose le plan d’une communication donnée à la BNF à l’occasion d’une table-ronde : « Ne cherchez pas mes brouillons, ils sont tous imprimés » un point d’étape de ma pratique d’écriture via l’outil blog.

 

En effet, si mon travail publié est essentiellement narratif quoique foncièrement indécidable génériquement, mes interrogations poétiques tendent à se situer dans la lignées des générations précédentes ayant mis l’accent sur la nécessité de reforger sans cesse les outils poétiques, de toucher à tous les supports, d’être intrépide – indocile, ai-je écrit – et en prise avec le contemporain –, poésie n’étant pas nostalgie.  Le fil, ténu, à tendre, se situe entre nécessaire, permanente réinvention langagière (« donner un sens plus pur aux mots de la tribu », forer les syntagmes, « bégayer dans sa langue ») et évitement de l’écueil qui consisterait à sombrer dans la fascination pour le support. À quoi bon désaffubler la poésie de certains de ses oripeaux lyriques – car il ne s’agit bien entendu pas d’une guerre contre le lyrisme, faut-il le rappeler – si c’est pour se créer de nouvelles idoles .com ou html ?

 

Ainsi, pour évoquer cette lignée – ce qui est toujours un plaisir qui nous honore –, je pourrais citer de façon lacunaire, certes, et dans des genres différents : Denis Roche – notamment ses Dépôts de savoir et de technique –, Michèle Métail – son travail lexicographique-sonore –, Bernard Heidsieck – « sortir le poème de la page » –, Hélène Bessette et son « roman poétique ».