How Google’s Chrome browser warns against just one site using http.
A billion rights don’t make a wrong
Except for a few books and thousands of long-since-tossed magazines and newspapers, all my writing is on the Web.
Some of that died long ago. For example, David Bunnell (four days older than me, and for whom I was often mistaken) did nothing (to my knowledge*) to save the archives of Upside, which contained an enormous sum of early Net and Web history, and to which I contributed a single essay, not long after The Cluetrain Manifesto came out.
But lots more is still up. Alas, Google now considers them dangerous, because they are known to the world by the Web’s founding protocol—http—and not by its encrypted version: https. So Google calls all the millions (billions?) of http sites dangerous and scares visitors away. One example is the Linux Journal page linked to by the image above.
In Let me say this: Fuck Google, Dave gets this right. His explanation here is required reading for anyone who cares about history and archives. Bottom line: Google’s not secure message means this: “Google tried to take control of the open web and this site said no.”
The Monroe County Alert System just ran their sirens all over town for more than a minute. They do this once a month at noon. Do they need to? Do they also need to warn that there will be a “severe thunderstorm” when what’s coming is typical summer afternoon thundershower? Or warn that “severe flooding” might be coming from the same? Yes, I appreciate warnings about approaching tornadoes. Thanks to that (and all the weather apps on my phone), I was able to shoot some tornado video back in February. (You get to hear the sirens on that one.) But I’m close to canceling the alerts, because they come too often and not for real emergencies.
_________
*As I recall, he wanted the whole thing gone when it went bankrupt. But I might have that wrong, and I welcome correction. He was a good guy, and a born journalist and publisher. I liked him, and he passed way too young.
Some excellent writing advice from Michael Lynch. Michael warns against "meandering intros", misjudging your reader's existing knowledge, assuming they'll read your previous posts, and excessive formality.
He also warns against overreliance on links as an excuse not to explain terminology. This one hurt! I do this all the time, but I have a nagging suspicion that almost nobody ever clicks on them.
(In a Lobste.rs comment Michael clarifies that "My rule of thumb is that my article should still make sense to the reader even if they don't click any links". That works for me.)
This point about using your own voice is crucial:
Beginner software bloggers suffer from a mass delusion that you have to write in a stiff, overly formal way for people to take you seriously [...]
Just write the way you talk.
With so many developers delegating their writing to AI, software blogging is becoming bland and homogenous. Readers are hungry for writing with personality.
J’avoue ne trop savoir ce qu’est la poésie. Mais je cerne assez bien ce qu’est un hashtag. Un lien dense et vertical comme la promesse d’un bouton de rose – is a rose – qui s’épanouit en fulgurance sur les réseaux, avant de se faner. Il m’est apparu que cet outil de communication à dièse pouvait être détourné de son usage efficace pour devenir aussi inutile qu’un lynx ou un Mozart, donc essentiel, et s’ériger en poétique contemporaine.
Il s’agit ainsi d’enchaîner les hashtags – uniquement des hashtags existants, détournés – dans une intention poétique – c’est-à-dire expressive, de remonétisation du sens et non, bien entendu, de joliesse supposée.
De la poésie, le hashtag a la concentration et la faculté d’évocation : les multiples occurrences d’utilisation du hashtag sur les réseaux remplacent le feuilletage étymologique, le jeu possible sur les différents sens d’un même mot. L’agencement de hashtags dans une visée d’invention me semble procéder d’une logique que l’on retrouve au sein d’une certaine poésie blanche – un montage signifiant, soigneusement calculé – ainsi que dans le cut-up – dont il partage l’aspect ready made, saisie d’un fragment documentaire, l’apparente décontraction. La juxtaposition des hashtags peut ainsi manifester la connivence, affirmer des liens par motifs, ou au contraire une opposition, une association critique, sans liants syntaxiques, sans modalisations, et donc créer différents effets expressifs : ironie, comique, émotion…
Dans Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques (2004), la dernière partie nommée « album » – d’ailleurs proche du champ lexical des « instantanés », pour évoquer un autre projet en cours – remonte les trois précédentes ; je l’avais pensée en ces termes : rembobinage et montage. J’avais en effet relevé un certain nombre de mots au fil du manuscrit, réutilisés dans cette dernière partie, narrative et à contraintes : les faire apparaître par ordre alphabétique (en gras) et dans un sens différent de celui utilisé précédemment (la ou les pages des occurrences précédentes étant indiquées ; en italiques apparaissent les mots ailleurs contextualisés en gras).
2 pages de Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques
Autre contrainte : cette ultime partie agit comme une sorte d’exégèse des précédentes, centrée sur cette question cratylienne : le nom a-t-il un lien direct avec sa signification ? Presque quinze ans plus tard, je vois un lien avec les « hashtag poèmes » : s’attacher à leur polysémie et essayer de les détourner de leur sens commun ; utiliser, si possible, une autre signification que celle à laquelle on pense immédiatement dans un contexte internet, quitte à s’appuyer sur des malentendus, de l’homonymie, de l’homophonie.
Cette partie « album » manifeste enfin un goût certain pour l’hypertexte – dans une version hors écran – qui a un lien évident avec la liste et la digression – deux éléments récurrents dans mes livres. Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques pourrait ainsi une sorte de texte proto-hypertextuel.
Autre élément crucial de ces « hashtag poèmes » qui découle de l’absence de liants syntaxiques, de l’effet de montage : l’ellipse. C’est sans doute dans ce blanc que le sens se crée ; un sens, donc, qui ne peut être univoque. Un sens qui de surcroît n’est pas fixé par l’esprit procédant au montage de ces fragments de réel mais découle de l’interprétation de chaque lecteur, de sa connaissance des contextes, de sa propre culture – dans la lignée, à présent traditionnelle, de l’« œuvre ouverte ». Un sens, enfin, qui peut évoluer avec le temps : par définition, un hashtag est une écume d’époque. L’association de hashtags populaires à un instant T pourra perdre par la suite de sa valeur émotive, comique ou critique – changement de contexte, événement que l’on a oublié, noyé parmi un flux ininterrompu. La question à 100 000 retweets étant : cette « hashtag poésie » peut-elle être frappée d’obsolescence rapide ? Perdra-t-elle toute valeur esthétique avec le temps ? Ou porte-t-elle, grâce au symbole d’altération musicale qui la définit, une plasticité constitutive ?
Pour tenter de répondre à ces interrogations, je me lance, sous la dénomination « Hashtag poésie », dans la composition – régulière mais pas frénétique – de ces miniatures poétiques à contrainte sur Twitter. 8 lignes maximum – et bien sûr la limite Twitter de 280 signes (on sera, a priori, largement en deçà). Cet énoncé d’intentions est écrit à l’orée de leur production.
Chaque « hashtag poème » est uniquement composé de « tendances » du moment – c’est-à-dire les hashtags les plus utilisés. Me servant de hashtags en français ou présents dans la culture française – s’ils sont écrits en anglais ou dans une autre langue étrangère –, je me restreins généralement aux tendances françaises et européennes pour des raisons évidentes de contexte d’énonciation, sans m’interdire des incursions ponctuelles dans d’autres zones géographiques. Enfin, chaque « hashtag poème » nécessite un certain temps de récolte, tri et montage, sans doute entre quelques heures et plusieurs jours, selon les flux – trop de noms propres, d’acronymes, marques ou sigles ralentissent la composition.
Hashtag poésie fait suite à une série d’expérimentations via outils numériques que j’ai menées depuis le début des années 2000, de façon plus ou moins visible – peu de captations de performances réalisées. Ces premières expérimentations performatives et numériques ont ainsi été programmées (sélection) : le 19/03/02 à la Maroquinerie, Paris, programmation Al Dante ; le 16/05/02 LÈC DÉM « villa de l’Adour », Paris 19e, programmation Franck Leibovici ; le 14/05/02 à l’Olympic Café, Paris 18e programmation Jacques Donguy ; le 25/06/02 à l’auditorium de Stains, programmation Chloé Delaume ; en juillet 2002 au festival Voix de la Méditerranée, Lodève ; le 04/07/03 au festival Expoésie de Périgueux ; en août 2003 en résidence à la compagnie Myrtilles à Montpellier ; le 12/03/04 à l’École des Beaux-Arts de Lyon ; le 25/03/04 à l’Auditorium de l’université de Rennes ; le 02/04/04 à l’ENSCI, ateliers Saint-Sabin, Paris…
L’idée a toujours été d’explorer les marges des outils informatiques mis à la disposition du grand public, de les détourner de leur usages – les voix Apple de Mac OS 9, par exemple, utilisées en performance au début des années 2000, le texte étant composé en fonction du trouble de lisibilité ainsi créé.
Mais aussi de tester les possibilités des supports web en terme d’édition de contenu : Blogger avec Undergroundzéro en 2005-2006 qui était déjà une entreprise de collecte : je notais des fragments de phrases volés aux lectures de mes voisins de trajet, matin et soir, en métro (le plus souvent de mon domicile du 18e arrondissement de Paris aux Éditions Léo Scheer – Madeleine – ou à la Galerie Léo Scheer – Rue du Bac). Surtout, pendant sept ans, Rougelarsenrose commencé en 2005 – dont les archives ont été triées (par catégories, par exemple « archive », « texte critique » ou « texte de création ») et en majorité importées sur ce site. Mais aussi MySpace, Twitter #reliefs, en 2016 et 2017, sur mon compte @laurelimongi : à nouveau une entreprise de captation et montage, la matière provenant de tous supports (écrit papier, internet, radio, film, série, parole entendue…) En voici l’annonce le 26/11/16 :
En 2006, je publiais sur Rougelarsenrose le plan d’une communication donnée à la BNF à l’occasion d’une table-ronde : « Ne cherchez pas mes brouillons, ils sont tous imprimés » un point d’étape de ma pratique d’écriture via l’outil blog.
En effet, si mon travail publié est essentiellement narratif quoique foncièrement indécidable génériquement, mes interrogations poétiques tendent à se situer dans la lignées des générations précédentes ayant mis l’accent sur la nécessité de reforger sans cesse les outils poétiques, de toucher à tous les supports, d’être intrépide – indocile, ai-je écrit – et en prise avec le contemporain –, poésie n’étant pas nostalgie. Le fil, ténu, à tendre, se situe entre nécessaire, permanente réinvention langagière (« donner un sens plus pur aux mots de la tribu », forer les syntagmes, « bégayer dans sa langue ») et évitement de l’écueil qui consisterait à sombrer dans la fascination pour le support. À quoi bon désaffubler la poésie de certains de ses oripeaux lyriques – car il ne s’agit bien entendu pas d’une guerre contre le lyrisme, faut-il le rappeler – si c’est pour se créer de nouvelles idoles .com ou html ?
Ainsi, pour évoquer cette lignée – ce qui est toujours un plaisir qui nous honore –, je pourrais citer de façon lacunaire, certes, et dans des genres différents : Denis Roche – notamment ses Dépôts de savoir et de technique –, Michèle Métail – son travail lexicographique-sonore –, Bernard Heidsieck – « sortir le poème de la page » –, Hélène Bessette et son « roman poétique ».
Thomas Ptacek on using LLMs as copyeditors, not as writing assistants:
Rule Number One: You may not use a single word an LLM suggests to you.
[...] I think that as a form of intellectual personal protective equipment you should adopt the rule that any specific turn of phrase an LLM suggests is off limits. Be strict about the rule!
I won't let LLMs write content for my blog, but I use them for fact-checking, spelling and grammar and as an occasional thesaurus (see my proofreading prompt).
The rule to never use a turn of phrase suggested by an LLM feels good to me. The text has that weird smell to it, and it's also a good principle to help stay disciplined.
Later in this piece Thomas shows a screenshot of his personal LLM copyediting tool (see also this Twitter thread), and provides a prompt to help kickstart building your own.
Brian Merchant has been collecting personal stories for his series AI Killed My Job - previously covering tech workers, translators, and artists - and this latest piece includes anecdotes from 12 professional copywriters all of whom have had their careers devastated by the rise of AI-generated copywriting tools.
It's a tough read. Freelance copywriting does not look like a great place to be right now.
AI is really dehumanizing, and I am still working through issues of self-worth as a result of this experience. When you go from knowing you are valuable and valued, with all the hope in the world of a full career and the ability to provide other people with jobs... To being relegated to someone who edits AI drafts of copy at a steep discount because “most of the work is already done” ...
The big question for me is if a new AI-infested economy creates new jobs that are a great fit for people affected by this. I would hope that clear written communication skills are made even more valuable, but the people interviewed here don't appear to be finding that to be the case.
I shot this photo in July 2007, while sitting with friends in that same booth at the Eagle and Child in Oxford.
Among all artists, writers alone suffer the illusion that the world needs to hear what they have to say.
I thought that line, or something like it, came from Rollo May, probably in The Courage to Create. But a search within that book says no. ChatGPT and Gemini both tell me May didn’t say it anywhere.
Still, I think it’s true that writers write because they have to. They can’t not write. It’s what they do, how they live. And I’m one of them.
The need to write is for me a vivid fact this morning, a few days past a catheter ablation on my heart. There is so much I need to say, because I suffer the illusion that the world needs to hear it. Does it?
I am sure C.S. Lewis and J.R.R. Tolkein had the same affliction. I am also sure that the world is better for having read both of them, even if the world could have lived without their writing.
As for time, I have had twelve more years to write than Lewis got, so far, and five less than Tolkein.
Time to say what?
I want to say that personal AI will do far more for all of us than what we will ever get from AI as a corporate service. And to say it better than I just did.
I want to say that we will do better with rulers who care about people than with rulers who merely rule. And to say that better than I just did.
I want to complete the work of John McPhee by reporting as best I can what has happened to the great characters that anchored every one of his essays and books. But that project is not on the back burner. It’s in the fridge, where I’ve kept it for decades (while continuing to read the entire McPhee oeuvre, much of it repeatedly).
Speaking of burning, I am impelled by Dylan Thomas, who wrote “Do not go gentle into That Good Night,” before dying at just thirty-nine. The poem was for his father:
Old age should burn and rave at close of day, Rage, rage against the dying of the light.
