#1 initialement publié en octobre 2005 : La Vénus à la fourrure de Yapou

Yapou, bétail humain de Shozo Numa paraît dans quelques jours. Un monument de la littérature mondiale, dont l’impact devrait se révéler aussi fort que celui d’œuvres comme Vie et opinions de Tristram Shandy ou encore Eden, eden, eden. À quoi peut-on le deviner ? La sensation de rencontrer un univers qui nous habite déjà, en creux, un enfer qui nous est familier, lien entre l’impact idéologique des Cent vingt journées de Sodome et l’avénement de la bombe atomique (Yapou, bétail humain a été écrit dans les années 1950). Ou encore : l’invention du masochisme et la révolution politico-sociale qui en découle.

Cette fresque post-moderne trace les contours d’un autre monde, fictif, futuriste, EHS, gouverné par les femmes (des femmes d’origine anglo-saxonne, évidemment belles et dominatrices, aimant à jouer de la cravache) et au sein duquel la « race jaune » et plus particulièrement sa branche japonaise appelée « yapou » n’est plus considérée comme humaine mais comme une matière première intelligente et servile servant au confort et aux caprices de l’élite blanche. Une conscience « viandeuse » à modeler selon ses besoins et désirs. Cuir de Yapou, meubles yapou, toilettes yapou, baignoires yapou, yapou réduits, mutilés, démembrés… Bref, un avatar d’une idéologie que l’humanité n’a que trop subie et ne subit que trop : esclavagisme, fascisme, nazisme…

Yapou/ma peau

Reprenant la tradition de Jonathan Swift et du voyage fictif, Shozo Numa imagine qu’un vaisseau spatial chute sur terre dans les années 196X, découvert par un jeune couple : une allemande et un japonais. Les tribulations de la rencontre de la pilote – jeune noble intrépide – et des deux jeunes gens les amèneront à découvrir l’étrange univers d’EHS que nous décrit l’auteur avec force détails dignes d’un Jules Verne, alternant adresses au lecteur (dont l’humour pourrait également faire penser, parfois, à Laurence Sterne) et digressions techniques. On songe également à la tradition du roman philosophique telle qu’elle a été développée par le Sade de Aline et Valcourt, que Shozo Numa cite d’ailleurs comme l’une de ses références. On devine aisément, dans un tel monde, quels seront les sorts respectifs de la jeune femme à la peau claire et de son fiancé japonais. Mais, redoublant l’horreur de la condition yapou, le lecteur assiste avec effroi à l’évolution fulgurante des sentiments de la jeune femme… miroir de ce que serait la réaction d’individus appartenant à la « classe dominante » dans une situation équivalente, quelles que soient leurs réticences et certitudes de départ.

Yapou/Japon

Shozo Numa a été soldat vénérant son empereur à l’égal d’un dieu, adorant son pays comme une terre bénie, prêt à mourir pour l’Empire du soleil levant. Prisonnier de guerre, il a subi l’humiliation d’une femme blanche semblant tout droit sortie de La Vénus à la fourrure : « J’étais un chien jouant avec la pointe de ses pieds, j’étais un cheval sur lequel elle s’asseyait pour être promenée. » – écrit-il dans la Postface de 1970. De plus, vivant avec ses compatriotes « les ténèbres de la civilisation de l’atome », il a connu la perte des illusions, la chute vertigineuse de l’impérialisme nippon ; une désillusion transformée, selon ses propres termes, en excitation masochiste par la captivité. Ce qui l’a amené à incarner le complexe d’infériorité des japonais par rapport aux blancs dans cette œuvre terrifiante, honnie, comme on l’imagine, du Japon de l’après-guerre.

« Yapou, bétail humain est le plus grand roman idéologique qu’un japonais ait écrit après-guerre. Ce que j’admire dans ce roman, c’est qu’il apporte la preuve que le monde change. L’une des prémisses de ce qu’on appelle le masochisme est que l’humiliation est une jouissance ; à partir de là, quelque chose est possible. Quand ça se réalise, ça prend la forme d’un système qui finit par recouvrir le monde entier. Plus personne ne peut alors résister à ce système théorique. Et tout finit par y être englobé, la politique, l’économie, la littérature, la morale. Ce roman parle de cette terreur » commente Yukio Mishima.

Yapou/et nous

Yapou, bétail humain crée en effet un univers extrêmement cohérent, malgré ses prémisses révoltantes, inacceptables (les noirs sont des demis-hommes, les yapous ne sont pas humains, les blancs sont des dieux.) Les descriptions de mobiliers humains, les terribles mutilations qui leurs sont infligées sont narrées avec tellement de froideur qu’elles semblent s’inscrire dans une logique implacable. Dès lors, l’inimaginable, l’enfer se meut en une épopée lisible – quoiqu’en désaccord total avec tout principe acquis. Le manichéisme se renverse avec une éloquence vertigineuse. Ce catalogue d’une civilisation qui ne peut que nous faire horreur s’impose comme un prisme de notre monde et en acquiert alors une aura magnétique.

« La théorie de la domestication du Yapou, s’appuyant sur sa non-humanité, permit de rationaliser son élevage de la même manière que la « théorie de l’évolution » avait permis de rationaliser le capitalisme en faisant de la libre concurrence une loi de la nature. »

Parallèle qui ne peut que glacer le sang… car finalement, ôté le merveilleux de la narration, l’allégorie, les inventions futuristes et la beauté surnaturelle des femmes blanches décrites, en changeant quelques distributions de rôles (on pourrait tout simplement remplacer « yapou » par « pauvre », en conservant un code de couleurs adapté), Yapou, bétail humain, est-ce vraiment de la science-fiction ?…

#2 initialement publié en décembre 2006 : Yapou 2

On l’avait énoncé en parlant du premier volume de Yapou bétail humain : sa découverte tardive, en France, est un événement de pensée majeur auquel il faut se frotter au plus vite (si ce n’est déjà fait), un séisme éthique et esthétique tant le monstre créé par son auteur constitue le chaînon manquant entre Sade, Sacher-Masoch et les pensées plus récentes de l’excès tout comme les univers de l’abjection.

Yapou, bétail humain a d’abord été publié en feuilleton à partir de 1956, créant un scandale retentissant. C’est sans doute le texte le plus célèbre de la littérature masochiste du Japon de l’après-guerre. Applaudi par Yukio Mishima et une partie de la critique, le livre fut honni par d’autres qui le considéraient – à juste titre – comme une critique virulente du régime et de l’Empereur. Phénomène de masse, le livre s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires avant d’être adapté en manga.

Cette fresque post-moderne crée le fictif, futuriste EHS, gouverné par les femmes (des femmes d’origine anglo-saxonne majoritairement blondes) et au sein duquel la « race jaune », les « Yapous » – variation transparente de Japan – ne sont plus considérés comme humains mais comme une matière première intelligente et servile servant au confort et aux caprices de l’élite blanche. Une conscience « viandeuse » à modeler selon ses besoins et désirs. « Les Voyages de Gulliver et Aline et Valcourt ou le roman philosophique m’apprirent que la forme du voyage fictif permettait seule de faire des narrations utopiques (je préférerais dire dystopiques) qui s’écartent de la réalité quotidienne » écrit Shozo Numa dans une postface de 1970. Reprenant cette tradition, il imagine qu’un vaisseau spatial chute sur terre dans les années 196X, découvert par un jeune couple : Clara Cotwick, une Allemande et Sebe Rinichiro, un Japonais. Les tribulations de la rencontre de la pilote et des deux jeunes gens les amèneront à découvrir l’étrange univers d’EHS que nous décrit l’auteur avec force détails dignes d’un Jules Verne loufoque, alternant adresses au lecteur (dont l’humour pourrait également faire penser, parfois, à Laurence Sterne) et digressions techniques diaboliques de précision. On devine aisément, dans un tel monde, quels seront les sorts respectifs de la jeune femme allemande à la peau d’albâtre et aux yeux clairs et de son fiancé japonais, tout intellectuel et judoka soit-il… sans pouvoir s’attendre au débordement d’imagination de l’auteur qui secoue et stupéfie à chaque page. Car Shozo Numa parvient à reconstruire tous les éléments d’une civilisation en imaginant de nombreux livres scientifiques ou philosophiques, des études, des machines, des inventions… dans une surenchère permanente d’outrance et de merveilleux.

Happés par l’univers magnétique de l’auteur, spectateurs adoubés de cette société au-delà de toute immoralité, nous avions, à regrets – presque au désespoir –, fermé le premier tome de Yapou bétail humain au moment où Rinichiro venait d’être baptisé Yapou. Les crocs de cette civilisation albiniste s’étaient refermés sur lui, déchirant ce qui lui restait d’illusion et d’identité… et de virilité, d’ailleurs, aussi, au passage. Le baptême se fait par purification à la « sainte Eau », autrement dit, l’urine de Clara (« amarita shower »), scandant des « yamen ». Devenu TEVIN 1267, Yapou parmi les Yapous, le destin de Rinichiro est à présent lié à celui de son ancienne fiancée, mais d’une façon qu’il n’aurait jamais pu imaginer… il est devenu sa chose viandeuse, tirée en laisse, à modeler à loisir, dans la douleur et l’humiliation – notion absente, bien sûr de la pensée d’EHS, puisque les Yapous y sont considérés comme des animaux.

Le deuxième volume commence pendant les premiers pas de Rinichiro, yapou. Il se trouve attaché sous un sofa sur lequel se repose Clara – sans que celle-ci s’en doute le moins du monde – en constituant, donc, le matelas et la structure, tout en vivant une expérience télépathe avec elle – ce qui devrait lui permettre, par la suite, de mieux la servir (tel est, du moins, le sens du dispositif). Avec horreur, il se rend compte que son bien-être relatif – dans de telles conditions – dépend de sa dévotion à Clara, au dieu Clara. Lorsqu’il est en colère ou jaloux la charge semble insupportable, ses articulations prêtent à craquer. Lorsqu’il la prie, tourne des pensées dévouées vers son image magnifiée, tout s’allège. La survie dépend de l’acception de sa condition.

Ainsi, ligoté sous un meuble, meuble lui-même, souffrant les mille morts de l’accoutumance à la pisse blanche devenant son propre sang, Rinichiro voit par les yeux de Clara ce que cette Candide découvre peu à peu de la société et des protagonistes d’EHS. Car c’est grâce à elle, sa fraîcheur et son étonnement, son adaptation rapide aux nouveaux codes qu’elle rencontre, que nous sont dévoilés les fondements, l’histoire, les héros, les divertissements de ce monde. À travers le luxe démesuré qui lui est offert, elle ne peut que trouver que tout se déroule pour le mieux dans le meilleur des mondes, du moins, de son point de vue privilégié. Nouvelle déesse et Yapou de frais tannage découvrent ce que sera leur présent et ce qu’aurait pu être leur avenir, avant l’accident. C’est ainsi que ce deuxième volume répond à l’ellipse temporelle qui nous avait tenue en haleine pendant les 440 pages enlevées du premier : qu’a t-il bien pu se passer pour qu’en l’an XL une minorité blanche ait réduit les Noirs en esclavage et transformé les asiatiques en Yapous ? Comment les femmes ont-elles pris un pouvoir si absolu sur les hommes ?…

Shozo Numa parvient à une surenchère du sentiment d’horreur hypnotique qui avait présidée au premier tome. L’humour irrésistible du texte, la création minutieuse d’une cohérence historique et scientifique (même délirante) emporte le lecteur malgré lui dans une logique qu’il suit docilement dans son déroulement, enrôlé de force par la fascination de la fiction. Le sort des Yapous est plus qu’inacceptable, inimaginable par une conscience humaine ; pourtant, l’auteur nous délecte de leurs tribulations les plus infâmes, de scénarios sado-masochistes, de descriptions minutieuses des rôles du « setten » (Yapou WC) ou du « pouky » (Yapou skis) qu’on découvre dans le deuxième tome. Ce qui sauve le lecteur dans cette découverte d’EHS, c’est justement le fait qu’il s’agisse d’une dystopie située dans le futur : l’humanité des Japonais aurait été annihilée par d’autres hommes, dominants, à la suite d’événements qu’on imagine aussi terribles que la disparition des dinosaures de la surface de la Terre.

Oui mais voilà, la suite va plus loin en relisant les mythes fondateurs de l’humanité en général et du Japon en particulier à l’aune de la domination violente exercée sur les Yapous et du rôle de dieux que les blancs y jouent. Point par point, Shozo Numa démonte chaque légende, chaque texte sacré en en montrant l’incarnation blanche et cruelle à travers les yeux de Rinichiro, entravé. Ainsi page 9 : « Inutile de préciser que l’être fabuleux présenté comme un monstre moitié homme (tête et torse) et moitié cheval, le Kentauros que mentionne la mythologie grecque n’est que le fruit d’une rétroprojection historique, une invention ingénieuse du monde d’EHS. » « Rétroprojecion historique » les angelots des tableaux de la Renaissance (en vérité des « pangels », sorte de mini-Yapous ailés), les dieux fondateurs du Japon (la déesse Ama-terasu se nommant en réalité Anna Terrace), etc. C’est-à-dire que la civilisation d’EHS, la fiction, entre de plain-pied dans notre réel, à travers une justification historique délirante… mais terriblement cohérente ! On pensait que le scandale de Yapou bétail humain résidait dans le déboulonnage consciencieux de la figure de l’Empereur et de la grandeur du Japon qui y apparaît, mais cela va plus loin. L’ironie de l’auteur n’épargne rien ni personne, et surtout pas les bonnes consciences dominantes. Surtout pas, non plus, la lectrice, le lecteur.

Pour tenter un parallèle plus qu’osé, je dirais qu’il y a du Matrix Yapou ou plutôt du Yapou dans Matrix (folklore christique en moins), Yapou agissant comme un révélateur des fonctionnements sous-jacents de la société. Yapounisé, entravé, Rinichiro alias TEVIN 1267 avale (malgré lui) la pilule rouge et découvre non seulement ce qui fera son futur mais l’illusion qui a été son passé – l’existence transhistorique d’EHS. (Le parallèle s’arrête là. Nul Neo ici. Aucun horizon de revanche des Yapous ne semble pour l’instant, dans ces deux volumes, possible – à l’inverse de Matrix qui encense la révolte et la dialectique du retournement des forces au service de valeurs humaines et généreuses.)

Enfin, en guise de non-fin – c’est bien le moins concernant une fresque inachevée d’une telle ampleur – je voudrais souligner le travail extraodinaire de traduction réalisé par Sylvain Cardonnel. Son rapport à la langue japonaise n’est pas complètement indifférent à la manière dont il parvient à traduire les néologismes avec une évidence subtile pour le lecteur – basée sur des strates temporelles et culturelles. Une histoire aux échos signifiants. On l’apprend dans un entretien réalisé avec Morgan Boëdec pour Chronicart : il y a quinze ans, il débarquait en touriste à Tokyo sans connaître un mot de japonais. Le retour en France de la femme (encore !) qui l’accompagnait a scellé son initiation à la langue japonaise… Depuis, plusieurs traductions avant la rencontre – que l’on imaginerait presque programmée par un destin venu tout droit d’EHS en « rétroprojecion historique » – avec les 1500 pages de Yapou bétail humain à recréer plus qu’à traduire afin d’en faire vivre les mécanismes dans une langue dynamique pour le lecteur français.

#3 initialement publié en décembre 2007 : « On ne naît pas animal, on le devient. »

Sur le dernier volet de l’énorme fresque masochiste de science-fiction Yapou, bétail humain.

Dans Yapou bétail humain, Shozo Numa parvient à reconstruire tous les éléments d’une civilisation en imaginant de nombreux livres scientifiques ou philosophiques, des études, des machines, des inventions… dans une surenchère permanente d’outrance et de merveilleux. L’œil écarquillé, comme dans Orange mécanique¹ , on ne peut que s’abreuver sans jamais se rassasier de cette fable atroce.

Dans le tome I, nous avions assistés, en voyeurs fascinés malgré nous² , à la renaissance de Rinichiro en Yapou, d’abord révolté par son sort – même si le machiavélisme de cette société prévoit tout : de la peau tannée permettant de supporter les plus grandes chaleurs comme le plus grand froid, en passant par le vers symbiote rendant inutile la contrainte de la nutrition et de la défécation, en passant par la production d’hormone annihilant l’esprit de révolte et supprimant toute velléité de suicide – puis de plus en plus résigné à passer sa vie auprès de son ancienne fiancée d’une façon qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Non pas homme mais chose viandeuse tirée en laisse, modelée à loisir, dans la douleur et l’humiliation – notion absente, bien sûr de la pensée d’EHS, puisque les Yapous y sont considérés comme des animaux.

Le deuxième volume dévoile dans un luxe de détails les différents types de Yapous qu’on n’avait pas encore croisés dans le premier volume (dont la typologie était déjà bien fournie), tout en répondant à l’ellipse temporelle qui nous avait tenue en haleine : qu’a t-il bien pu se passer pour qu’en l’an XL une minorité blanche ait réduit les Noirs en esclavage et transformé les asiatiques en Yapous ? Comment les femmes ont-elles pris un pouvoir si absolu sur les hommes ? Rinichiro, Yapou de frais tanage, découvre donc les premiers emplois que sa maîtresse veut bien lui offrir, d’une cruauté raffinée. Il lui sert notamment de sofa et assiste, impuissant, à son idylle naissante, avec un Apollon d’EHS portant talons aiguilles et courte jupette – ainsi qu’il est d’usage pour les hommes d’EHS. Les anciens amants sont à présent reliés télépathiquement après le rituel de la « Saint-eau », Rin peut ainsi satisfaire aux moindres désirs de sa maîtresse tandis que celle-ci exerce une emprise absolue sur lui. Doris Jansen, l’une des ladys d’EHS et Clara font un pari : si Doris, à l’issue d’un nouveau voyage temporel, parvient à ramener la sœur de Rinichiro sur EHS – pour la yapouniser et la faire s’accoupler avec son frère – Clara lui donnera les « boules » (testicules) de son cher TEVIN 1267 qui lui ont été retirées lors de sa castration³.

Le troisième tome poursuit l’aventure de l’insertion de Clara dans cette société qui semble avoir été créée sur mesure pour elle, dans un va-et-vient temporel entre le « présent » du récit et des extraits de son journal, postérieur, qui ne laissent aucun espoir concernant l’avenir de Rinichiro et des Yapous. L’horizon est décidément albiniste même si à la fin l’auteur cède son « pinceau » au lecteur pour continuer la fable. L’idylle discrète entre Clara et William, un héritier Jansen se poursuit tandis que son charme conquiert toute la bonne société d’EHS. Le système de rétroprojection historique mis en place par Shozo Numa dans le tome II – permettant de relire tous les mythes fondateurs de l’humanité à l’aune de la civilisation d’EHS – est développé pour former une toile d’une cohérence diabolique, tantôt cruelle – dans le tome II on apprend que les angelots des tableaux de la Renaissance sont en vérité des « pangels », sorte de mini-Yapous ailés – tantôt drôle – dans le tome III la Vénus de Botticelli représente une noble d’EHS gagnant une course de coquilles Saint-Jacques géantes – tirée, bien sûr, par des Yapous amphibies. Elle va jusqu’à l’atroce, justifiant, sans tache aucune, la domination de la race aryenne : à Clara, mal à l’aise quant au passé nazi de son peuple, on répond que la Shoah aurait été l’œuvre d’un Yapou voulant se venger de son maître, juif, lors d’un voyage temporel. Comment expliquer autrement les manipulations de masse d’Hitler ? Si ce n’est par la technologie d’EHS concernant l’hypnose et le contrôle des consciences, manipulée par un Yapou ? Le système, diabolique, ne laisse aucune échappatoire, comme le plus machiavélique des négationnismes. Sa rigueur mime de façon effrayante un totalitarisme aux rouages parfaits. Shozo Numa développe avec minutie les aspects de cette culture « cul-visage » qui inverse systématiquement tous les codes dans un carnaval atroce, mutant, que n’aurait pas renié Bakhtine. Car ce renversement décharne le mécanisme de hiérarchies qui régente notre monde, décalque délavé de la dystopie d’EHS. Un passage clef à mon sens clef est celui où Rinichiro, réduit à l’état de siège suivant Clara dans ses moindres déplacements lors d’une réception de la noblesse ehsienne, observe le comportement d’une Yapomb : une Yapou « haut de gamme » servant de ventre à un futur héritier Jansen. Se croyant délivrée des chaînes de sa condition, elle use des siens, Yapous, avec autant de dédain qu’une « blanche », un pas de plus dans leur humiliation, une autre façon, pour Shozo Numa, de ne pas épargner les victimes. Un nouveau seuil a été dépassé pour Rin : après avoir été divan, il a été décidé qu’il serait « setten », toilettes vivantes avalant pisse et merde de son aimée ainsi que de son futur mari. Car EHS est « un monde sans ordure », un « âge de chair(s) » s’entredévorant. Tout s’y recycle, les Yapous en étant l’alpha et l’oméga : à la fois poubelles et nourriture puisqu’on découvre, lors d’un banquet, que certains Yapous sont élevés pour être mangés. À la broche ou sur canapé. Même le tabou du cannibalisme ne sera donc pas oublié permettant de mesurer la dépendance extrême des citoyens d’EHS à leurs Yapous. Et de se souvenir de la dialectique du maître et de l’esclave. Et de toutes les œuvres de science-fiction qui mettent en scène une révolte des machines, des robots, des clones, des soumis. Et de se dire que finalement, oui, on pourra l’utiliser sans frein le pinceau de Shozo Numa.

———————
1- Il a été un moment question que Stanley Kubrick et David Lynch adaptent Yapou, bétail humain au cinéma (source : Lire).
2- ou pas
3- Son pénis ayant été transformé en fouet avec lequel il est puni jusqu’au sang lorsqu’il tente d’exprimer une conscience humaine.

N.B. : J’ai emprunté à Laurence Viallet les scans de couvertues d’éditions japonaises de Yapou.

Shozo Numa, Yapou bétail humain, traduit du japonais par Sylvain Cardonnel, éditions Laurence Viallet, 2022, 1408 pages.

 

J’avoue ne trop savoir ce qu’est la poésie. Mais je cerne assez bien ce qu’est un hashtag. Un lien dense et vertical comme la promesse d’un bouton de rose – is a rose – qui s’épanouit en fulgurance sur les réseaux, avant de se faner. Il m’est apparu que cet outil de communication à dièse pouvait être détourné de son usage efficace pour devenir aussi inutile qu’un lynx ou un Mozart, donc essentiel, et s’ériger en poétique contemporaine.

 

Il s’agit ainsi d’enchaîner les hashtags – uniquement des hashtags existants, détournés – dans une intention poétique – c’est-à-dire expressive, de remonétisation du sens et non, bien entendu, de joliesse supposée.

 

De la poésie, le hashtag a la concentration et la faculté d’évocation : les multiples occurrences d’utilisation du hashtag sur les réseaux remplacent le feuilletage étymologique, le jeu possible sur les différents sens d’un même mot. L’agencement de hashtags dans une visée d’invention me semble procéder d’une logique que l’on retrouve au sein d’une certaine poésie blanche – un montage signifiant, soigneusement calculé – ainsi que dans le cut-up – dont il partage l’aspect ready made, saisie d’un fragment documentaire, l’apparente décontraction. La juxtaposition des hashtags peut ainsi manifester la connivence, affirmer des liens par motifs, ou au contraire une opposition, une association critique, sans liants syntaxiques, sans modalisations, et donc créer différents effets expressifs : ironie, comique, émotion…

 

Dans Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques (2004), la dernière partie nommée « album » – d’ailleurs proche du champ lexical des « instantanés », pour évoquer un autre projet en cours – remonte les trois précédentes ; je l’avais pensée en ces termes : rembobinage et montage. J’avais en effet relevé un certain nombre de mots au fil du manuscrit, réutilisés dans cette dernière partie, narrative et à contraintes : les faire apparaître par ordre alphabétique (en gras) et dans un sens différent de celui utilisé précédemment (la ou les pages des occurrences précédentes étant indiquées ; en italiques apparaissent les mots ailleurs contextualisés en gras).

Autre contrainte : cette ultime partie agit comme une sorte d’exégèse des précédentes, centrée sur cette question cratylienne : le nom a-t-il un lien direct avec sa signification ? Presque quinze ans plus tard, je vois un lien avec les  « hashtag poèmes » : s’attacher à leur polysémie et essayer de les détourner de leur sens commun ; utiliser, si possible, une autre signification que celle à laquelle on pense immédiatement dans un contexte internet, quitte à s’appuyer sur des malentendus, de l’homonymie, de l’homophonie.

 

Cette partie « album » manifeste enfin un goût certain pour l’hypertexte – dans une version hors écran – qui a un lien évident avec la liste et la digression – deux éléments récurrents dans mes livres. Je ne sais rien d’un homme quand je sais qu’il s’appelle Jacques pourrait ainsi une sorte de texte proto-hypertextuel.

 

Autre élément crucial de ces « hashtag poèmes » qui découle de l’absence de liants syntaxiques, de l’effet de montage : l’ellipse. C’est sans doute dans ce blanc que le sens se crée ; un sens, donc, qui ne peut être univoque. Un sens qui de surcroît n’est pas fixé par l’esprit procédant au montage de ces fragments de réel mais découle de l’interprétation de chaque lecteur, de sa connaissance des contextes, de sa propre culture – dans la lignée, à présent traditionnelle, de l’« œuvre ouverte ». Un sens, enfin, qui peut évoluer avec le temps : par définition, un hashtag est une écume d’époque. L’association de hashtags populaires à un instant T pourra perdre par la suite de sa valeur émotive, comique ou critique – changement de contexte, événement que l’on a oublié, noyé parmi un flux ininterrompu. La question à 100 000 retweets étant : cette « hashtag poésie » peut-elle être frappée d’obsolescence rapide ? Perdra-t-elle toute valeur esthétique avec le temps ? Ou porte-t-elle, grâce au symbole d’altération musicale qui la définit, une plasticité constitutive ?

 

Pour tenter de répondre à ces interrogations, je me lance, sous la dénomination « Hashtag poésie », dans la composition – régulière mais pas frénétique – de ces miniatures poétiques à contrainte sur Twitter. 8 lignes maximum – et bien sûr la limite Twitter de 280 signes (on sera, a priori, largement en deçà). Cet énoncé d’intentions est écrit à l’orée de leur production.

 

Chaque « hashtag poème » est uniquement composé de « tendances » du moment – c’est-à-dire les hashtags les plus utilisés. Me servant de hashtags en français ou présents dans la culture française – s’ils sont écrits en anglais ou dans une autre langue étrangère –, je me restreins généralement aux tendances françaises et européennes pour des raisons évidentes de contexte d’énonciation, sans m’interdire des incursions ponctuelles dans d’autres zones géographiques. Enfin, chaque « hashtag poème » nécessite un certain temps de récolte, tri et montage, sans doute entre quelques heures et plusieurs jours, selon les flux – trop de noms propres, d’acronymes, marques ou sigles ralentissent la composition.

 

Hashtag poésie fait suite à une série d’expérimentations via outils numériques que j’ai menées depuis le début des années 2000, de façon plus ou moins visible – peu de captations de performances réalisées. Ces premières expérimentations performatives et numériques ont ainsi été programmées (sélection) : le 19/03/02 à la Maroquinerie, Paris, programmation Al Dante ; le 16/05/02 LÈC DÉM « villa de l’Adour », Paris 19^e, programmation Franck Leibovici ; le 14/05/02 à l’Olympic Café, Paris 18^e programmation Jacques Donguy ; le 25/06/02 à l’auditorium de Stains, programmation Chloé Delaume ; en juillet 2002 au festival Voix de la Méditerranée, Lodève ; le 04/07/03 au festival Expoésie de Périgueux ; en août 2003 en résidence à la compagnie Myrtilles à Montpellier ; le 12/03/04 à l’École des Beaux-Arts de Lyon ; le 25/03/04 à l’Auditorium de l’université de Rennes ; le 02/04/04 à l’ENSCI, ateliers Saint-Sabin, Paris…

 

L’idée a toujours été d’explorer les marges des outils informatiques mis à la disposition du grand public, de les détourner de leur usages – les voix Apple de Mac OS 9, par exemple, utilisées en performance au début des années 2000, le texte étant composé en fonction du trouble de lisibilité ainsi créé.

 

Mais aussi de tester les possibilités des supports web en terme d’édition de contenu : Blogger avec Undergroundzéro en 2005-2006 qui était déjà une entreprise de collecte : je notais des fragments de phrases volés aux lectures de mes voisins de trajet, matin et soir, en métro (le plus souvent de mon domicile du 18e arrondissement de Paris aux Éditions Léo Scheer – Madeleine – ou à la Galerie Léo Scheer – Rue du Bac). Surtout, pendant sept ans, Rougelarsenrose commencé en 2005 – dont les archives ont été triées (par catégories, par exemple « archive », « texte critique » ou « texte de création ») et en majorité importées sur ce site. Mais aussi MySpace, Twitter #reliefs, en 2016 et 2017, sur mon compte @laurelimongi : à nouveau une entreprise de captation et montage, la matière provenant de tous supports (écrit papier, internet, radio, film, série, parole entendue…) En voici l’annonce le 26/11/16 :

Et quelques exemples de #reliefs : 29/12/16, 09/01/17, 28/01/17…

 

En 2006, je publiais sur Rougelarsenrose le plan d’une communication donnée à la BNF à l’occasion d’une table-ronde : « Ne cherchez pas mes brouillons, ils sont tous imprimés » un point d’étape de ma pratique d’écriture via l’outil blog.

 

En effet, si mon travail publié est essentiellement narratif quoique foncièrement indécidable génériquement, mes interrogations poétiques tendent à se situer dans la lignées des générations précédentes ayant mis l’accent sur la nécessité de reforger sans cesse les outils poétiques, de toucher à tous les supports, d’être intrépide – indocile, ai-je écrit – et en prise avec le contemporain –, poésie n’étant pas nostalgie.  Le fil, ténu, à tendre, se situe entre nécessaire, permanente réinvention langagière (« donner un sens plus pur aux mots de la tribu », forer les syntagmes, « bégayer dans sa langue ») et évitement de l’écueil qui consisterait à sombrer dans la fascination pour le support. À quoi bon désaffubler la poésie de certains de ses oripeaux lyriques – car il ne s’agit bien entendu pas d’une guerre contre le lyrisme, faut-il le rappeler – si c’est pour se créer de nouvelles idoles .com ou html ?

 

Ainsi, pour évoquer cette lignée – ce qui est toujours un plaisir qui nous honore –, je pourrais citer de façon lacunaire, certes, et dans des genres différents : Denis Roche – notamment ses Dépôts de savoir et de technique –, Michèle Métail – son travail lexicographique-sonore –, Bernard Heidsieck – « sortir le poème de la page » –, Hélène Bessette et son « roman poétique ».

 

 

Éducation populaire, esprit critique et IA

par André Decamp

Dans le texte publié sur Thot Cursus ayant pour titre « L’esprit critique à l’ère de l’intelligence artificielle » Par Denis Cristol https://cursus.edu/fr/33458/lesprit-critique-a-lere-de-lintelligence-artificielle, la question était posée avec clarté : que devient le jugement humain dans un monde où la machine calcule, propose et anticipe (Cristol, 2026) ? Le prolongement de la discussion proposé ici permet une réinterrogation en la replaçant dans une double tradition, celle de la philosophie de l’expérience et celle de l’éducation populaire. L’intelligence artificielle n’est pas seulement un dispositif technique performant, elle constitue une transformation des conditions mêmes de formation du jugement.

Un premier point de convergence apparaît entre Dewey et la tradition issue de Condorcet et Freire. Pour Dewey (2022, p. 96), l’éducation est un processus de croissance par l’expérience, où l’individu apprend à transformer des situations problématiques en situations comprises. L’esprit critique ne consiste pas à accumuler des réponses, mais à participer activement à une enquête. La malléabilité, qu’il définit comme la capacité d’apprendre par l’expérience (2022, p. 124), suppose du temps, de l’incertitude et de la reconstruction.

Condorcet affirmait déjà que l’instruction devait permettre à chacun d’exercer son jugement politique (1792/1994). Freire (1970/2023, p. 9-10) rappelait quant à lui que l’être humain est inachevé et conscient de son inachèvement, ce qui fonde la possibilité même d’une éducation émancipatrice. Les savoirs sont préservés, tel un patrimoine destiné à des élèves qui ne seraient que des réceptacles, alors que l’appropriation de savoirs en mode actif permet l’indépendance. Néanmoins, à supposer qu’elle apporte des réponses d’ores et déjà énoncées, l’IA est apte à esquiver l’enquête. En conséquence, elle n’annihile pas l’aptitude à réfléchir, en revanche, elle consolide et active cette capacité. De manière à ce que la solution se transforme, non pas en une élémentaire pratique, mais plutôt en une perspective d’échange, l’enjeu en matière de pédagogie repose sur la métamorphose de l’instrument algorithmique en une question à analyser. Un deuxième point de convergence connecte Heidegger à Illich. Heidegger (1954/1958, p. 27) montre que la technique moderne n’est pas un ensemble d’outils, mais une façon de rendre le monde accessible comme fonds disponible. Selon Mascotto (1989) et Maffesoli (2015, p. 11), cette étude entraîne une critique plus vaste de la modernité instrumentale. De son côté, Illich (1971/2003, p. 58) met en avant que les institutions techniques, y compris celles de l’éducation, peuvent produire des formes de dépendances invisibles. Il ne s’agit donc pas de refuser la technique, mais de questionner le cadre qu’elle impose.

L’intelligence artificielle intensifie cette problématique dans la mesure où elle structure les conditions d’accès à l’information et en façonnant les discours, elle peut contribuer à une uniformisation de la réalité.

L’esprit critique exige alors une capacité de retrait, une conscience des présupposés techniques et une vigilance face aux logiques d’automatisation. Il s’agit de distinguer l’efficace du juste, le plausible du vrai, l’optimal du signifiant.

Le troisième axe de convergence se situe entre Emerson et la dimension morale de l’éducation populaire. Emerson (1904, vol. 2, p. 309) affirme que la conformité est la tentation permanente des sociétés modernes et que la confiance en soi constitue un acte de résistance.

Ce n’est pas un individualisme isolé, mais une intégrité du jugement. L’imitation est un suicide intellectuel (1904, vol. 2, p. 306). Mounier (1949/2000, p. 72), enrichit cette vision en mettant en avant la personne comme membre d’une communauté. La réelle autonomie n’est pas en contradiction avec la dimension collective, elle en est même une condition.
Dans un contexte où l’IA produit des textes crédibles et fluides, la séduction de la conformité algorithmique. L’enjeu n’est pas seulement technique, mais éthique. C’est-à-dire, qui assume la responsabilité du discours produit ? Qui répond de l’argument avancé ? L’éducation populaire rappelle que l’émancipation implique toujours une responsabilité.

Les travaux contemporains en sciences de l’éducation et en culture numérique renforcent cette articulation. Alexandre et al. (2021, p. 194) insistent sur la nécessité d’une compréhension citoyenne des systèmes d’IA. Naffi et al. (2021, p. 6) soulignent l’importance de développer l’agentivité face aux hypertrucages et aux manipulations numériques. Germon et Gabteni (2025) mettent en garde contre la fascination technologique déconnectée des réalités sociales. Courtier-Orgogozo et Devillers (2024, p. 32) rappellent que toute avancée technique requiert une médiation démocratique. Ainsi, l’articulation devient claire. Dewey éclaire la dimension expérientielle du jugement.

Heidegger révèle l’organisation ontologique de l’environnement technique. Emerson et Mounier mettent en avant le caractère éthique et personnel de l’autonomie. L’ensemble est placé dans une perspective politique d’émancipation collective. Illich prévient des dépendances institutionnelles invisibles. Les études récentes montrent que ces questions ne sont pas théoriques, mais réelles. La confrontation directe avec la technologie n’est donc pas possible à l’ère de l’intelligence artificielle. Elle est plutôt un besoin dans les nouvelles formes de production du savoir. L’IA n’abolit pas le sens critique, elle en modifie les formes d’application. Elle oblige à repenser le jugement comme une pratique consciente et responsable. Le sens critique n’est pas seulement une capacité personnelle menacée par l’automatisation. Il est un projet collectif de liberté qui doit aujourd’hui inclure l’analyse des systèmes techniques dans sa définition. L’IA devient alors un outil de détection. Elle nous pousse à nous interroger sur l’essence de toute tradition d’éducation populaire : comment former des sujets capables de comprendre le monde qu’ils vivent, d’en discuter les règles et d’y agir ?
L’IA n’est ni la fin de l’esprit critique ni son seul outil de développement, mais une épreuve structurante pour le projet même d’émancipation intellectuelle. L’expérience considère le jugement comme un processus d’investigation fondamental et menacé lorsque la réponse dépasse la question. D’autre part, l’IA se fonde sur un cadre technique qui vise à simplifier la réalité à ce qui est exploitable. Elle demande une vigilance ontologique. S’inspirant des travaux d’Emerson (1904) et de la tradition de l’éducation populaire (de Condorcet, 1994 à Freire, 2023 ; de Mounier, 2000 à Illich, 2003), elle mène la discussion sur le conflit entre conformité et autonomie, entre facilité de délégation et responsabilité assumée. L’objectif est davantage d’appréhender ses caractéristiques, d’encourager un débat collégial et de l’envisager tel un thème d’examen au lieu de percevoir ce procédé tel un concept implicite. La clairvoyance n’est pas restreinte à un savoir d’ordre technique additionnel, elle évolue vers une aptitude collective et individuelle à se servir des dispositifs, tels des dispositifs d’investigation, à garder le contrôle de son discernement dans un contexte bâti autour des algorithmes et de préserver le caractère politique de l’analyse, en dépit de la normalisation. Le futur de l’esprit critique se situe à cet endroit et pas uniquement dans un record technologique.

Liste de références

• Alexandre, F., Becker, J., Comte, M. H., Lagarrigue, A., Liblau, R., Romero, M., & Viéville, T. (2021). Why, what and how to help each citizen to understand artificial intelligence? Künstliche Intelligenz, 35(2), 191–199. https://doi.org/10.1007/s13218-021-00725-7
• Condorcet, N. de. (1994). Rapport et projet de décret sur l’organisation générale de l’instruction publique (1792). Garnier-Flammarion.
• Courtier-Orgogozo, V., & Devillers, L. (2024). La société face aux avancées des sciences et des techniques : Le cas de l’intelligence artificielle et de la génétique. Futuribles, 458(1), 25–44. https://doi.org/10.3917/futur.458.0025
• Cristol, D. (2026). L’esprit critique à l’ère de l’intelligence artificielle : Trois philosophes nous parlent depuis le passé. Thot Cursus. https://cursus.edu/fr/33458/lesprit-critique-a-lere-de-lintelligence-artificielle
• Dewey, J. (2022). Démocratie et éducation : Suivi de Expérience et Éducation. Armand Colin. https://doi.org/10.3917/arco.dewey.2022.01
• Emerson, R. W. (1904). The complete works of Ralph Waldo Emerson (Concord ed., Vols. 1–12). Houghton Mifflin.
• Freire, P. (2023). La pédagogie des opprimés (Nouvelle trad. É. Dupau & M. Kerhoas). Agone. (Œuvre originale publiée en 1970)
• Germon, R., & Gabteni, H. (2025). L’IA dans l’éducation : Entre fascination technologique et réalité sociale. Management & Data Science, 9(4). https://doi.org/10.36863/mds.a.55489
• Heidegger, M. (1958). La question de la technique (trad. A. Préau). In Essais et conférences. Gallimard. (Œuvre originale publiée en 1954)
• Illich, I. (2003). Une société sans école (Trad. G. Durand). Seuil. (Œuvre originale publiée en 1971)
• Maffesoli, M. (2015). « La question de la technique » de Martin Heidegger. Sociétés, 129(3), 11–15. https://doi.org/10.3917/soc.129.0011
• Mascotto, J. (1989). Heidegger et la question de la technique. Société, (5), 1–73. https://doi.org/10.7202/1118503ar
• Mounier, E. (2000). Le personnalisme. Presses universitaires de France. (Œuvre originale publiée en 1949)
• Naffi, N., Davidson, A.-L., Barma, S., Bernard, M.-C., Brault, N., Berger, F., & Gagnon-Tremblay, A. (2021). Pour une éducation aux hypertrucages malveillants et un développement de l’agentivité dans les contextes numériques. Éducation et francophonie, 49(2). https://doi.org/10.7202/1085307ar
• Schumann, C. (2013). The self as onwardness: Reading Emerson’s self-reliance and experience. Foro de Educación, 11(15), 29–48. https://doi.org/10.14516/fde.2013.011.015.001

Si vous avez aimé cet article, n’hésitez pas à vous abonner pour être averti des prochains par mail (“Je m’abonne” en bas à droite sur la page d’accueil). Vous pouvez également me suivre sur LinkedIn.

Pour citer cet article :

Tribune libre #21 Comment écrire l’éducation populaire en 2026 ? Education populaire, esprit critique et IA, André Decamp. André Decamp, Regards sur le travail social, 5 mars 2026. https://andredecamp.fr/2026/03/01/tribune-libre-21-comment-ecrire-leducation-populaire-en-2026/

«L’esprit critique» remet sur le feu la question des pouvoirs et des impuissances de la littérature, à l’occasion de la parution de l’ouvrage du chercheur Florent Coste, «L’Ordinaire de la littérature. Que peut (encore) la théorie littéraire?»

Notre podcast culturel s’intéresse à la «préhistomania» étudiée par le musée de l’Homme, aux voyages de l’artiste Hervé Di Rosa montrés au centre Pompidou, et aux «présences arabes» à Paris tout au long du XXe siècle restituées par le musée d’Art moderne.

Cette semaine dans Rhinocéros, Usul et Lumi s'intéressent à Quotidien. "Est-ce que c'est vraiment notre dernier rempart face à l'extrême droite ? Comment ils font pour énerver l'extrême droite comme ça, alors que bon, bah c'est juste des macronistes.…

Notre podcast culturel s’intéresse à «Deux grands hommes et demi» de Diadié Dembélé, à «Cold Case» de Vincent Labruffe et à «L’Occasion» de l’écrivain argentin Juan José Saer.

La reconstitution de la bataille de Waterloo dans une co-production italo-soviétique de 1970 marqua les esprits pour deux raisons : en raison de son budget record à l’époque puis de son flop au box-office. Le film - qui ressort en vidéo - eut surtout un…

Le podcast culturel de Mediapart s’intéresse aujourd’hui à trois seules en scène, dans lesquels trois actrices s’emparent de textes de combat: «Bérénice» d’après Racine, «Nom» de Constance Debré et «Le Consentement» de Vanessa Springora.

Cette semaine dans Rhinocéros, Usul et Lumi analysent le dispositif des Informés, l'émission phare de France Info.

Notre podcast culturel s’empare d’un long métrage de fiction et de deux documentaires qui font du temps leur matière principale.

Alerte rouge dans la galaxie des navigateurs web ! Microsoft vient d’annonce qu’une faille critique 0-day a été découverte dans Edge et corrigée en urgence. Mais attention, cette vulnérabilité ne se limite pas au navigateur de Microsoft puisque c’est toute la famille Chromium qui est touchée !

Google a bien tenté de faire profil bas en publiant discrètement un correctif pour Chrome le 26 mars, sans trop s’étendre sur les détails. Mais c’était sans compter sur la perspicacité de Microsoft qui a mis les pieds dans le plat en confirmant que l’exploit était activement utilisé par des cybercriminels. Aïe !

Baptisée CVE-2024-2883, cette vilaine faille se cache dans le moteur graphique ANGLE (Almost Native Graphics Layer Engine) utilisé par les navigateurs Chromium pour faire tourner le WebGL. En gros, c’est la porte d’entrée parfaite pour exécuter du code malveillant sur votre machine.

Heureusement, Microsoft a réagi au quart de tour en sortant illico presto la version 123.0.2420.65 d’Edge qui colmate la brèche. Mais attention, si vous utilisez un autre navigateur basé sur Chromium comme Chrome, Brave, Vivaldi ou Opera, vous êtes aussi concernés. Alors, foncez vérifier que vous avez bien la dernière version à jour !

Pour ce faire, rien de plus simple : tapez « chrome://settings/help » (ou l’équivalent pour votre navigateur) dans la barre d’adresse et laissez la magie opérer. Si une mise à jour est disponible, elle sera téléchargée et installée automatiquement. Ensuite, relancez le navigateur et le tour est joué !

Ce n’est pas la première fois qu’une faille 0-day fait trembler le monde des navigateurs. En 2021, une vulnérabilité similaire avait été découverte dans Chrome et avait été activement exploitée pendant des semaines avant d’être corrigée. Un vrai cauchemar pour les utilisateurs et les éditeurs !

Source

L’Empire n’a jamais pris fin. C’est une phrase qui est apparue dans un rêve de l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick. Il était dans une librairie et il cherchait des vieux numéros d’une revue nommée : L’Empire n’a jamais pris fin. S’il réunissait…

Notre podcast culturel débat de ce que serait une politique des actrices et autrices rompant avec les travers du «male gaze» et la toute-puissance potentiellement prédatrice des réalisateurs.

Le rasoir d'Ockham bien souvent est employé au-delà de son domaine d'application. Loin d’être anecdotique, ce mésusage du rasoir d'Ockham est probablement symptomatique d'une certaine manière de "faire de l'esprit critique". Nous partirons donc d'une critique spécifique à cet outil pour questionner d'un point de vue philosophique plus globalement notre rapport à la pensée critique (oui, rien que ça !)

L’article Non, il ne faut pas privilégier l’hypothèse la plus parcimonieuse ! De l’injonction au vraisemblable est apparu en premier sur Le Cortecs.

Pour résumer succinctement le contenu très dense des précédents articles, nous avons évoqué les prétentions préventives et curatives de la naturopathie en terme de santé, prétentions basées sur l’usage de méthodes dites traditionnelles et de traitements dits naturels. Dans le contexte légitime de défiance généralisée vis à vis de la médecine, la naturopathie tire son […]

L’article Regard critique sur la naturopathie : conclusion est apparu en premier sur Le Cortecs.

Vous aurez sûrement perçu à la lecture de ces articles la dimension spirituelle quasi-religieuse de certains aspects de la naturopathie, pour lesquels on sent clairement une influence de la morale judéo-chrétienne : Cette influence de la morale judéo-chrétienne est particulièrement présente chez les naturopathes hygiénistes, qui font régulièrement et ouvertement référence à la religion ou à […]

L’article La naturopathie au féminin est apparu en premier sur Le Cortecs.

Cela fait quelques mois que la critique de la naturopathie a le vent en poupe. Tous les médias veulent avoir leur article, leur dossier ou leur reportage sur le sujet, parce que ça fait vendre. Normal, c’est à la mode en ce moment. Sauf que dans cette course effrénée à l’audience, beaucoup de journalistes en […]

L’article Métacritique de la naturopathie est apparu en premier sur Le Cortecs.