❌

Vue normale

Il y a de nouveaux articles disponibles, cliquez pour rafraîchir la page.
À partir d’avant-hierFlux principal

Frères ! disaient-ils

30 mars 2026 à 20:25

Il y a dans nos années vingt, le même souffle toxique que celui des années vingt du siècle précédent.
La doxa réactionnaire et ultra-conservatrice diffuse à tous les étages de la société française. Parfois, là où on ne s’attend pas à la trouver.

Michel est chef d’entreprise.
Chaleureux et prolixe, il semble s’enticher de ma personne au-delà de ma prestation en communication. Quelques échanges informels nous ont rapidement conduit vers les affaires de l’esprit.
Pourquoi avoir accepté l’invitation à rejoindre sa loge ? Tant de maçons ont avec moi, plus d’une fois tombé le masque, m’invitant à rejoindre leur communauté. Invitation à chaque fois déclinée.
L’extrême cordialité et le magnétisme de l’homme probablement. Il faut probablement toujours se méfier des débordements spontanés d’affection lors de premières rencontres. Peut-être aussi parce que les arbres sont au cœur de l’activité de cet homme. J’ai un a priori positif sur ceux qui connaissent et aiment les arbres.
Je rencontre alors trois frères, puisque c’est ainsi qu’ils s’appellent entre eux. Une enquête préalable pour que chaque partie s’engage en connaissance de cause.
Me voilà bientôt initié.
Tous les symboles d’un christianisme ésotérique me semblent conviés dans ce rituel. Car cette très ancienne confrérie est d’obédience chrétienne. Il faut a minima croire en Dieu pour l’intégrer, même si cette obédience professe la plus grande ouverture au nom de l’humanisme le plus républicain. L’on y trinque aussi au Président de la France !
C’est une main sur la Bible que je m’engage donc dans cette loge.

Passent les jours, passent les « tenues » (assemblées).
Le décalage entre ce que je suis et ce qui est organisé ici apparaît très vite.
C’est cette intuition qui m’a toujours poussé à décliner poliment les invitations de ces frères qui n’accueillent pas les femmes. Certes, des loges mixtes existent, mais celle-ci, comme bon nombre, préfère séparer les sexes.
Les groupes, la collectivité, ont depuis toujours représenté une contrainte pour moi. Depuis mon plus jeune âge. Je me suis toujours tenu à bonne distance des chartes et des codes des clubs et autres tribus sous bannière. C’est le vivant qui me meut. Le singulier. Le spontané.
Et puis, le rituel des tenues me semble vite puéril. Une mise en scène sophistiquée, un jeu de société aux allures d’escape game. Il y a quelque chose d’immature dans tout ce protocole. Je me sens si loin, dans ces rites qui engagent davantage la raison que le cœur, de ma pratique du zen laïque. Le plus dépouillé des rituels qu’il me soit donné à connaître. Devant mon zafu, si je m’incline en saluant, c’est avec le cœur. Sur mon zafu, ensuite, si je pratique la méditation sans objet, qui est donc un zazen, c’est avec le corps. Entièrement avec le corps. Dans l’esprit Shikantaza qui fonde la pratique : « juste s’asseoir »…

Mais le décalage allait en fait bien vite virer au clash.
Il y avait pourtant eu ce signe encourageant. Jean-Yves Leloup avait été invité par la loge pour une conférence privée. Écrivain, philosophe et théologien, il est considéré et estimé comme un authentique guide spirituel contemporain, comme peuvent l’être dans d’autres sensibilités spirituelles le cheikh Khaled Bentounès ou Jacques Castermane.
A l’issue de sa conférence, il me dédicace un de ses livres. L’homme a l’air passablement déconnecté, perdu, dans les moments prosaïques de cette soirée. Le temps de cette dédicace ne sera ni un temps d’échange ni une opportunité de rencontre. Ce qu’il écrit sur la page de garde, dans cette soirée réunissant seulement une vingtaine de personnes, a dû l’être écrit tel quel mille fois dans les salons les plus courus, thématisés ou non : « Pour Stéphane, avec toute mon amitié. » Il ne me connaît pas. Il ne cherche pas à me connaître. Nous ne sommes donc pas amis. Comment oser des mots si engageants dès lors qu’ils sont creux ?
Il s’éclipse assez rapidement avec son épouse. L’on me confie que cette dernière assume toutes les dimensions matérielles de cet homme qui sait lire et parler l’araméen.

Au fil des semaines, une vérité m’apparaîtra lors des temps informels vécus par la loge.
La sensibilité réactionnaire est celle qui y prévaut, à un frère communiste près.
L’on y lit « Valeurs actuelles » de façon assumée. Mon « parrain » Michel m’appelle un soir pour m’inviter à me brancher sur CNews alors qu’une information importante y est analysée. Je lui déclare que je ne mange pas de ce pain-là, que la manipulation de l’information à ce niveau est un des cancers de nos sociétés.
L’homme qui se révèle aussi colérique que cordial, s’emporte et affirme que c’est moi qui ai des œillères.
Le coup de grâce viendra du « Vénérable », notaire de son état. Le plus haut « gradé » de la loge, donc. Celui qui a su s’élever déjà à bon niveau grâce à ses nombreux « travaux ». Dans la salle des agapes (« Buvons ! »), il est question a priori d’immigration. J’entends, comme dans un rêve, ce vénérable ceinture noire de sagesse, prononcer ces mots : « le problème, ce sont surtout ces français de papier ».
Mon sang ne fait qu’un tour.
Dans les années vingt et trente, cette formule a servi à désigner les nouveaux naturalisés, notamment juifs, par les mouvements d’extrême droite, à commencer par l’Action française. Elle a nourri la politique vichyste de dénaturalisation, puis, après la Seconde guerre mondiale, les propositions du Front National en faveur d’une suppression de toute notion de droit du sol dans le droit français.
L’expression « Français de papier » a été reprise par Jean-Marie Le Pen en 1995.

De longs échanges enflammés s’ensuivent avec Michel, l’entrepreneur cordial, sanguin, et probablement autoritaire.
Sûr qu’ici, les « Frères migrants » de Patrick Chamoiseau ne sont pas les bienvenus.

Je n’ai besoin ni de Jean-Yves Leloup, depuis ses nuages, ni d’aucune exégèse d’exégèse, pour savoir quelle est l’essence du message de Jésus-Christ.
Accueillir et aimer celle ou celui qui est dans la détresse. Inconditionnellement.
Que mon épée de frère soit brisée sur le champ pour avoir pris des pharisiens pour des humanistes au grand cœur !

Ces soi-disant frères sont des frères choisis.
Je ne choisis ni mes frères ni mes sœurs.

Parler d’immigration illégale au sein d’une loge se réclamant du Christ et de la République est le double désaveu de la plus élémentaire charité autant que de la plus historique fraternité.
Ce qui est illégal, selon la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, c’est de ne pas accueillir dans ses frontières la femme ou l’homme fuyant la persécution, la guerre ou la famine.
Criminaliser cette fraternité inscrite dans la devise républicaine est le tabou que la doxa réactionnaire aura réussi à faire sauter, JT après JT, mandat après mandat.
A faire sauter jusque dans cette loge (et je ne parle que de celle-là : ce post n’a rien à voir avec un brûlot anti-maçons) où des initiés se piquent d’amour christique, de charité et de fraternité.

C’est peut-être cela l’Antéchrist au final, cette figure commune aux eschatologies chrétiennes et islamique : cette totale inversion des valeurs telle que nous la vivons dans ces années vingt de surenchère réactionnaire. Avec ces monstres inattendus, surgissant selon le mot de Gramsci dans ce « clair-obscur » de l’actuelle transition tous azimuts.

Pauvre Jésus-Christ ne r’vient jamais sur Terre,
tel que je te connais, tu n’pourrais pas t’y faire.

La chanson de Salvador me revient en tête, telle une prophétie.
Je n’avais pas dix ans quand je l’écoutais en boucle sur notre tourne-disque familial.
Probable contribution inconsciente à ma méfiance instinctive à l’égard des clubs autoproclamés humanistes.

C’étaient les années soixante-dix.
Peu après une révolution printanière d’ouvriers et d’étudiants.
Peu avant les chocs pétroliers.
Bien avant les twin towers.
L’on croyait encore au grand soir.

Souhaitons aux plus de huit milliards de frères et sœurs de cette petite planète que nos années vingt ne se soldent pas par une terrible nuit…

« Et pour exterminer l’humanité
Ils voudraient tous t’avoir de leur côté
Alors en regardant les hommes enfin
Tu penserais que tu es mort pour rien
. »

De l’Afrique a l’Europe, vers une “toile solidaire” des migrants ?

3 septembre 2026 à 19:06

Isaac Pangoup fait partie des salariés de la Maison du migrant, à Gao, au Nord du Mali. En février, invité par l’ONG CCFD-Terre solidaire, il était à Marseille et aux frontières franco-italiennes, où il a rencontré des associations locales. La réalité de ce qui se vit à Menton et Briançon n’est, selon lui, qu’un triste écho de ce qu’il constate, tous les jours, depuis le Mali.

« Notre objectif est de créer “une toile mondiale ” où, d’un bout à l’autre du parcours migratoire, un suivi des personnes en mobilité serait effectué en inscrivant leur origine et leur identité dans un registre partagé, au-delà des frontières », explique Isaac Pangoup, responsable administratif et financier de la Maison du migrant au Mali, et partenaire de l’ONG française CCFD Terre-Solidaire. En février, ce dernier a sillonné la région Paca à la rencontre de celles et ceux qui s’engagent aux côtés des personnes en mobilité. Il souhaitait trouver dans ces échanges des moyens d’agir auprès des personnes psychologiquement traumatisées, mais également auprès des femmes et des mineur·es, de plus en plus nombreux·ses à prendre la route. De Menton (06) à Montgenèvre (05), il a rencontré des associations qui tentent avant tout de faire respecter les droits fondamentaux des personnes exilées aux frontières. C’est le cas du projet de Coordination des actions aux frontières intérieures (Cafi) (1), qui œuvre depuis 2017 dans ce sens.

Le droit à la frontière : 
omniprésent et grand absent
Depuis 2015, et les attentats de Paris, la France a rétabli des contrôles systématiques à ses frontières intérieures et les maintient constamment verrouillées depuis. Pourtant, en vertu du principe de libre circulation dans l’espace Schengen, un État membre ne peut rétablir les contrôles à ses frontières intérieures plus de 6 mois, sauf apparition d’une nouvelle menace grave pour l’ordre public ou la sécurité intérieure, distincte de la précédente. Au mépris du droit de l’Union européenne (UE), et depuis plus de dix ans, le gouvernement français impose donc un contrôle systématique et permanent des mouvements de personnes étrangères à ses frontières, notamment terrestres. Sur place, à la frontière franco-italienne, cela se traduit de plusieurs manières : un contrôle permanent des bus et des camions en provenance d’Italie au premier péage français, la gare Menton-Garavan transformée en poste de police où chaque train en direction de Nice est soumis à une dizaine de minutes de fouille complète, des véhicules banalisés circulant dans Menton et des drones survolant les reliefs accessibles qu’à pied pour repérer celles et ceux qui osent s’aventurer sur le sentier escarpé appelé « Le pas de la mort ». « Il ne se passe pas une journée sans qu’il y ait 10 à 15 arrestations. Certains jours, ce sont jusqu’à 100 personnes qui sont arrêtées », relate Agnès Lerolle qui travaille pour le projet inter-associatif de Coordination des actions aux frontières intérieures (Cafi). Les personnes interpellées sont majoritairement conduites au service de la police aux frontières terrestres (SPAFT) de Menton, situé à une centaine de mètres du poste-frontière avec l’Italie. 
Dans la matinée, Isaline Roverato, qui travaille pour l’association l’Anafé, nous explique que la veille, une dizaine de personnes ont été arrêtées et emmenées dans les constructions modulaires installées au poste de police français. Toutes n’ont pas bénéficié du même traitement, certaines ont eu le droit à un traducteur, d’autre non. Une femme a été envoyée à l’hôpital dans la nuit et a ensuite été renvoyée en Italie, à pied. En revanche, toutes les personnes interpellées cette nuit-là se sont vu prendre leur téléphone durant 5 à 10 minutes sans leur autorisation et sans savoir ce que les policiers en ont fait. « Il s’agirait d’une nouvelle technologie qui permettrait d’extraire sur un ordinateur toutes les données du téléphone en très peu de temps », relate Isaline. Lors de sa dernière visite du poste de police à Menton en février 2025, le Contrôleur général des lieux de privation de liberté, une autorité administrative indépendante française, a publié un rapport (2) alarmant sur la situation sanitaire des Algeco installés aux postes frontières ainsi que sur les pratiques manquantes des agents de police. Elle dénonce : « Comme constaté en 2018, les locaux de privation de liberté sont dépourvus de tout confort et ne garantissent pas la dignité des personnes. […] Les droits des personnes faisant l’objet d’une vérification d’identité ne sont quant à eux pas affichés. Aucune information relative au droit d’asile n’est délivrée aux personnes privées de liberté. C’est à elles d’être proactives en se déclarant “demandeur d’asile“ ». 
La frontière franco-italienne, dans sa double composante maralpine et haute-alpine, est un espace où le droit apparaît à la fois omniprésent et grand absent. « De nombreuses normes s’appliquent sur la question du franchissement de la frontière et de son contrôle, répondant à la fois au droit européen, au droit italien et au droit français, ainsi qu’à différentes branches du droit. Parallèlement, en territoire frontalier, les droits fondamentaux des personnes exilées sont régulièrement bafoués par les autorités, conduisant plusieurs organisations à qualifier la frontière comme une “ zone de non-droit (3)”», éclaire Annalisa Lendaro, chargée de recherches en sociologie politique au CNRS.

« Toutes les portes étaient fermées »
C’est justement parce que la question de la frontière rend difficile l’accès à la justice pour les personnes exilées que le projet Cafi se concentre sur leurs droits aux postes de police. « Nous informons les personnes qu’elles ont le droit d’appeler un proche, le procureur, un avocat ou de demander l’asile », précise Agnès. « Dans l’imaginaire des personnes en mobilité, le continent européen est synonyme de protections des droits de l’Homme mais finalement, elles revivent ici les mêmes traumatismes qu’elles ont connu durant leur parcours migratoire », continue-t-elle. Éconduites en Italie, les personnes en mobilité peuvent se retourner vers la Caritas Intemelia à Vintimille, une organisation caritative œuvrant en faveur des migrants. Sur place, une vingtaine de salariés s’impliquent dans l’écoute des personnes en difficulté, leur proposent un hébergement et de quoi manger. «  Au Mali, nous observons le même refoulement depuis les frontières algériennes », constate Isaac Pangoup, après avoir passé la matinée à Menton. Car l’Europe, dans une volonté de lutter contre l’immigration irrégulière en provenance d’Afrique subsaharienne, incite les États du Maghreb, et depuis peu ceux du Sahel, à contrôler drastiquement leurs frontières, voire à les fermer. Ceci afin d’endiguer les circulations migratoires en provenance du Sud, sans se soucier ni des intérêts propres de ces États ni de l’existence d’espaces africains de libre circulation. 
L’externalisation de la politique migratoire de l’Union européenne rend ainsi la circulation des migrants subsahariens en Afrique du Nord et de l’Ouest de plus en plus difficile, risquée et onéreuse. Pourtant, ce type de parcours est souvent la seule option qui reste envisageable lorsque toutes les voies juridiques ont été tentées. En témoigne Kawar Mustafa, ancien gestionnaire de camp pétrolier : « Je ne suis pas venu au Royaume-Uni par imprudence, ni pour chercher une vie plus facile. Je suis venu parce que toutes les voies légales m’étaient fermées et que je faisais face à un danger réel dans mon pays d’origine. J’avais un emploi stable comme gestionnaire de camp pétrolier, des responsabilités et une vie que j’avais construite avec effort. Mais je n’avais pas le choix : une personne puissante nous visait, ma famille et moi. Rester là-bas signifiait des blessures graves, voire la mort. J’ai essayé pendant des années de partir légalement. J’ai demandé protection, j’ai présenté des preuves de menaces, j’ai sollicité plusieurs pays, mais toutes les portes étaient fermées. » (4) 
Comme lui, mais pour des raisons différentes allant du manque d’opportunités dans les communautés de départ aux risques climatiques sur place, les personnes prennent la route en s’exposant aux potentielles confrontations avec des groupes armés et au no man’s land qu’est le Sahara, avec ce qu’il comporte d’aléas météorologiques. Face à ces dangers, il arrive régulièrement que les personnes en mobilité changent de pistes pour éviter les hommes en armes, et des convois entiers se perdent. « À la Maison du migrant, certains reviennent pour témoigner des pertes humaines sur le chemin », raconte Isaac. 
Les visas sont les premiers outils des politiques migratoires : c’est parce qu’ils sont refusés que les personnes empruntent des routes dangereuses. « Dans le pays de départ, on te refuse le visa alors que tu as fait toutes les démarches et que tu as payé ! », s’exclame Isaac. Les motifs de refus, lorsqu’ils sont communiqués, sont divers : informations incomplètes ou non-fiables, demandeur·se faisant objet de mesure lui interdisant le retour ou l’accès au territoire du pays d’accueil, ou encore présentant un risque de menace pour l’ordre public, la sécurité publique ou la santé publique du pays d’accueil. Selon l’étude (5) de la chercheuse Katherine Pye, de la London school of economics and Political Science (LES), les visas ont rapporté 137 millions d’euros en 2023 aux ministères des Affaires étrangères européens. Sur cette somme, 42 % sont le fait de demandes en provenance d’Afrique. Elle ajoute que le prix avancé pour le visa n’est jamais remboursé, même en cas de refus. Pour Monique Bonnafous, de l’association Tous Migrants, « cet argent qui circule des pays pauvres vers les pays riches s’avère être du racket ». Ce vendredi 6 février, dans une salle paroissiale de Briançon, des bénévoles de l’association échangent avec Isaac Pangoup sur la situation à la frontière haute-alpine.

Élans de solidarité
« La militarisation à la frontière franco-italienne coûte 50 à 100 fois plus cher que le refuge [l’association Refuges Solidaires de Briançon répond au besoin urgent d’accueillir les personnes exilées qui traversent les cols alpins, Ndlr] », assène Michel Rousseau, un des responsables de l’association. « C’est une autre forme de business qui fait croire que l’État protège la population, sous-entendu qu’il y a des menaçants et des menacés. » Et ce qui se passe ici, à la frontière, a évidemment des répercussions en aval. « On a des témoignages de gens qui sont sur la route du retour, et qui nous racontent la haine qu’ils ont envers certains pays européens. L’Europe créée la haine des peuples et finalement, des bombes à retardements », lâche Isaac, avant d’ajouter : « Ne faisons pas de la migration un fléau. C’est naturel de se mouvoir, autant que pour les biens et les marchandises. » Et c’est dans ce sens qu’agit Tous migrants depuis 10 ans. Engagée pour la défense des droits des personnes exilées à Briançon, l’association œuvre sur deux axes complémentaires : mobiliser le territoire à l’échelle locale à travers des actions de sensibilisation, et participer à un plaidoyer à l’échelle nationale et européenne. 
Selon son constat, de plus en plus de personnes participent à des élans de solidarité. En atteste l’engagement de l’hôpital briançonnais, qui assure une permanence médicale au sein de Refuges Solidaires pour permettre aux personnes en mobilité d’être soignées. La suite de la discussion se poursuit à l’extérieur, sur l’esplanade Alain Berou, où une centaine de personnes se sont rejointes pour la journée mondiale de la Commémor’action. 
Depuis 2019, le 6 février est une journée d’hommage rendue aux personnes migrantes mortes ou disparues aux frontières, en référence aux personnes décédées en 2014 lors des évènements du Tarajal, nom de la plage sur laquelle la garde civile espagnole avait utilisé du matériel anti-émeute contre des personnes qui souhaitaient accéder à la nage à l’enclave espagnole de Ceuta, depuis le Maroc. 
Ce soir-là, à Briançon, sous des températures qui avoisinent 0°C, le temps est au recueillement. Chacun·e peut déposer bougies, poèmes, pochoirs et dessins autour du cairn érigé au milieu de la place. Ce dernier évoque les cairns en pierre sur les sentiers, repères nécessaires pour les personnes en montagne. Au pied des sommets enneigés, contes et poèmes se succèdent, et la chorale entonne un chant qui nous rappelle « que nous serons un jour des millions à faire le tour du monde à la recherche d’un abri ».
Texte et photo : Capucine Barat

Légende photo : Isaac Pangoup (au centre) a pu rencontrer (de gauche à droite) Marion Gachet et Cédric Herrou d’Emmaüs Roya, ainsi que Maurizio Marmo de la Caritas Intemelia à Vintimille, en Italie.

1- Amnesty International France, La Cimade, Médecins du Monde, Médecins Sans Frontières et Secours Catholique-Caritas France sont réunies au sein du projet Cafi.
2- Rapport de la quatrième visite du 10/02/2025 au 14/02/2025 des services de la police aux frontières de Menton, Alpes-Maritimes.
3- Gouverner les exilés aux frontières, ouvrage coordonné par Annalisa Lendaro, éditions du Croquant, 2024.
4- Carte blanche à Kawar Mustafa, Politis n°1900.
5- Visas Schengen et discriminations, la lettre hebdomadaire #172, Afrique XXI.

Cet article De l’Afrique a l’Europe, vers une “toile solidaire” des migrants ? est apparu en premier sur Le site du journal L'âge de faire.

«Le Murmure de la mer», une BD au cœur de l’humanité en Méditerranée

Par : Nejma Brahim
14 avril 2024 à 12:29
Le dessinateur Hippolyte nous embarque à bord de l’«Ocean Viking», pour raconter ces femmes et ces hommes qui tentent la traversée vers l’Italie, mais aussi celles et ceux qui leur portent secours, et sauvent ainsi l’honneur des États européens. Mediapart publie quelques pages de l'ouvrage.

❌
❌