À propos de :
L’atelier des miracles
Les activités cachées d’un atelier d’auto-réparation de vélo et de couture
De Benjamin Pichot-Garcia
Publié aux éditions des trois canards en 2024
Plus d’infos (dont les points de distribution) ici
(Et si vous ne le trouvez pas en librairie, vous pouvez écrire un mail à chasse-goupille @ hotmail .com)

Ce livre est formidablement inspirant : il parvient à rendre visible tout ce que des activités collectives permettent de construire en termes d’émancipation et de transformation sociale, si on s’en donne la peine, si on parvient à en prendre le temps. Toutes ces choses minuscules et immenses qui sont si difficiles à nommer, qui sont impossibles à faire rentrer dans les indicateurs chiffrés, que nous ne devons jamais dénigrer malgré les urgences qui nous assaillent, car il n’y a pas de raccourci. C’est un livre qui nourrit l’énergie d’agir au quotidien, de s’impliquer au long-terme dans le lent travail collectif qui cherche à transformer ensemble le réel. Un très bel exemple de pratiques collectives d’éducation populaire à visée de transformation sociale.

---

Alors qu’il y a peu je chroniquais l’ouvrage En dehors des murs – Regards croisés en pédagogie sociale, je continue sur ma lancée avec L’atelier des miracles. Le lien entre ces deux livres ? La façon claire, limpide et plaisante à lire dont ils donnent à voir l’invisible de ce que sont des pratiques ambitieuses, tenaces et joyeuses d’éducation populaire et de pédagogie sociale, et ce qu’elles contribuent à construire en termes d’émancipation et de transformation sociale. En décrivant l’ordinaire de Récup’R, l’atelier d’autoréparation bordelais dans lequel il travaille depuis plus de quinze ans, Benjamin Pichot-Garcia parvient, en s’appuyant sur la quarantaine d’entretiens qu’il a réalisés avec les personnes qui font vivre l’association, à nous donner à voir les « innombrables petits miracles qui s’y produisent quotidiennement ».

L’atelier des miracles est sous-titré Les activités cachées d’un atelier d’auto-réparation de vélo et de couture, et c’est tout à fait cela que nous partage Benjamin Pichot-Garcia : si l’auto-réparation de vélo et la couture sont les activités visibles de l’association bordelaise Récup’R, ce n’est que la partie émergée de l’iceberg : sa face cachée est immense et immensément riche, or elle est difficile à nommer et à décrire. Et Benjamin nous le dessine, cet iceberg, puisque l’ouvrage est ponctué de très chouettes et poétiques lithographies, linogravures, collages et dessins. C’est ce livre, sans en rien couper, qu’il faudrait envoyer aux institutions qui demandent des bilans et des évaluations, car comment faire plus court que cela si on veut vraiment tâcher de décrire ce qu’il se passe et ce que produit un atelier d’auto-réparation de vélos et un atelier de couture, au quotidien et au long-terme ?!

Situant l’activité de Récup’R au sein de la « grande Histoire » de nos sociétés, de l’écologie politique au mouvement punk, et nous proposant ainsi une lecture politique de cette histoire, l’auteur affirme les valeurs, les idéaux, la visée politique et sociale de l’association et la façon dont celles-ci structurent les pratiques. Certes réparer des vélos et faire de la couture est important, en soi : la réduction des déchets est indéniablement au cœur du projet de Récup’R. Mais l’essentiel, le fondamental, est ailleurs et il ne se perçoit pas la première fois qu’on passe la porte du lieu. C’est cet essentiel qui fait que les personnes reviennent, restent, s’impliquent.
Lire L’atelier des miracles, c’est se donner du courage et des arguments pour continuer d’œuvrer sans relâche à rebours des dispositifs et des indicateurs imposés par la doxa néolibérale ; pour se convaincre de l’utilité de l’action menée dans les petites associations qui, sans relâche, réunissent des personnes diverses, favorisent l’entraide, le dialogue, la mise en question de la société, la dignité et l’action. Pour défendre cela, Benjamin Pichot-Garcia insiste sur la nécessité que les associations deviennent davantage revendicatives et subversives, pour ne pas renoncer et se résigner, pour ne pas se soumettre.

Les personnes qui viennent à Récup’R sont très diverses et très différentes entre elles. Par ailleurs l’association emploie des salarié·es, or le salariat se définit par un rapport de subordination. Comment penser la division du travail, la démocratie et l’autogestion quand il y a de telles différences, et même de la subordination ? Comment prétendre à l’horizontalité, à l’égalité, quand on n’est pas identiques ? Ce sont des questions que l’on préfère souvent éviter car on a peur du conflit. Or ce sont des questions politiques : toustes y sont confronté·es en s’investissant dans l’association, et c’est ensemble et en pratique qu’il faut rechercher des voies pour y répondre.
Les sujets politiques ne manquent pas : « faut-il gérer les nuisances ou les supprimer ? Faut-il utiliser Facebook et Instagram pour communiquer sur les activités de l’association ? Faut-il réparer les vélos électriques ? » Voilà quelques débats qui traversent Récup’R. Et puis il y a les inévitables propos racistes, islamophobes, anti-pauvres-qui-profitent, sexistes : réunir largement signifie agir aux côtés de personnes aux convictions et/ou aux normes différentes. Là aussi, comment réagir, sans être ni dans le sectarisme et l’entre-soi ni dans l’humanitaire charitable et paternaliste ?
Et dans la cuisine, lieu invisible mais tellement important, car appropriable et sécurisant. « Qui fait le ménage ? Qui devrait le faire ? Est-ce à chacun de faire sa vaisselle ou est-ce qu’on devrait la laver à tour de rôle ? Comment gérer collectivement le frigidaire ? Est-ce que tout est à tout le monde, ou est-ce que chacun·e gère sa partie ? »
Benjamin Pichot-Garcia démontre comment tout, dans Récup’R, crée des occasions pour « observer, comprendre et peut-être transformer la société ». Et ce qui guide tout cela, c’est d’une part la volonté de « ne pas creuser d’écarts entre celles et ceux qui pensent et celles et ceux qui font », et d’autre part l’ambition « d’œuvrer au renversement du rapport de force dans la société ».

Pour tout cela, le vélo est un prétexte, comme la couture, comme les fanzines, comme les repas, comme tant d’activités. Des activités importantes, réalisées avec sérieux car elles ont du sens et qu’elles produisent de l’entraide concrète. Mais ce sont aussi des portes d’entrée pour se rencontrer, tisser du lien et ouvrir l’imaginaire d’un monde qui serait différent. Un monde sans voitures, autogéré, sans dominations, par exemple, comme le veut la Vélorution ! On vient pour réparer son vélo et « on se retrouve à se poser des questions sur le féminisme, sur la mixité et la non-mixité » : « la bicyclette est un cheval de Troie pour être au plus près du terrain, pénétrer la forteresse de l’ordre social et la démolir de l’intérieur ».
Benjamin Pichot-Garcia présente Récup’R comme un lieu « pour que chacun·e s’entraîne à penser et agir en collectif, imagine des solutions et les mette en œuvre à petite échelle ». Un lieu où on ne sépare pas « la résilience, la résistance et la contre-attaque », où on les construit dans le même mouvement. Parce qu’agir, être dans l’action, cela permet de mieux tenir le coup face aux difficultés de la vie. Parce que faire ensemble, c’est rompre avec l’isolement, se construire un réseau d’amitiés, partager ses craintes et ses joies avec d’autres, participer à quelque chose d’utile. Parce que tout cela peut amener à changer la façon dont on hiérarchise les valeurs, à saper discrètement (mais efficacement) l’ordre public, à relever la tête. C’est que « tout dépend de notre nombre et de notre capacité à nous lier, à nous rencontrer, à nous enrichir les un·es les autres, à nous faire confiance ».

Cet invisible, cette épaisseur du travail, cela ne se rationalise pas,ne s’explicite et ne se décrit que difficilement (ou alors en 266 pages !) : c’est la partie immergée de l’iceberg. Or les contraintes institutionnelles, et même les réflexes que l’on peut avoir intégré, poussent à faire primer les visions gestionnaires et techniciennes sur la possibilité de la créativité et de l’ouverture. Ce qui se joue là, nous dit Benjamin Pichot-Garcia, c’est la tension entre artisanat et industrie : entre intelligence, dignité, inventivité, bricolage d’une part, et rationalisation, machinisation d’autre part. Or pour résister au rouleau-compresseur de la normalisation, Benjamin Pichot-Garcia défend qu’il faut un minimum de culture du rapport de force et du conflit, ce dont le secteur associatif est bien dépourvu. Que ce soit du côté des bénévoles ou des salarié·es (dont le taux de syndicalisation est extrêmement faible), l’associatif est un secteur qui veut rester en-dehors de tout ça. Sauf qu’on ne peut rester en-dehors d’un combat dans lequel on est pris, qu’on le veuille ou non.

Cette tentation de l’« en-dehors » pousse bien souvent les associations à préférer régler leurs problèmes « en famille » plutôt que de revendiquer une meilleure reconnaissance et davantage de moyens.
La volonté démocratique est forte, mais il y a peu d’habitude de réflexivité, de retour sur les pratiques. Benjamin Pichot-Garcia prévient : cela mène à une fuite en avant, à gérer au jour le jour. La tendance à construire les relations sur la base de l’émotionnel et de l’affinitaire entraîne une incapacité à politiser les questions. Beaucoup parlent de Récup’R comme de leur famille ou de leur seconde maison : or la famille, si elle est un cadre de solidarité, est aussi un cadre de puissants non-dits. La difficulté à ouvrir des discussions d’ordre politique et à élaborer des positions collectives crée un flou et entraîne des ballottements dommageables pour les individus et pour l’association. Car comment arbitrer entre les différentes valeurs qui traversent l’association : les valeurs de l’artisanat, qui invitent au travail bien fait, de bout en bout ; les valeurs productivistes, qui poussent à produire au plus vite pour faire de l’argent ; et les valeurs associatives qui valorisent la convivialité et l’ouverture à toustes quelles que soient les compétences ? Sans discussions sur ces valeurs, sans discussions politiques, les désaccords et conflits sur le travail et son organisation se transforment bien souvent en conflits interpersonnels.

Alors qu’il y a quelques mois je chroniquais le livre de Cyrille Bock qui décrit le phénomène de dépolitisation de l’animation socio-culturelle, cet ouvrage de Benjamin Pichot-Garcia est un antidote enthousiasmant à l’inéluctabilité de cette dépolitisation. Et cela commence par refuser radicalement « la dévalorisation des travaux manuels, l’invisibilisation du travail des femmes, des migrant·es, des handicapé·es, des personnes âgées, des classes populaires, le mépris qu’on porte souvent à celles et ceux qui vont plus lentement ou différemment, la dévalorisation des personnes et des choses abîmées, cabossées, rapiécées, d’occasion. » L’atelier des miracles est un magnifique plaidoyer contre le mépris : « cette histoire d’atelier d’auto-réparation n’est pas farfelue, elle ne vient pas de nulle part, elle s’appuie sur l’expérience solide d’un réseau qui a plus de 10 ans d’expérience et dont les bienfaits en termes d’écologie, de solidarité et d’éducation populaire ne sont plus à démontrer. Et même, plus largement, cette mouvance de l’autoréparation vient d’une Histoire encore plus ancienne et plus grande, celle des travailleurs, des femmes et des hommes qui s’émancipent, s’organisent et résistent. »

Dans cette période où les idéologies haineuses ont le vent en poupe et où personne, surtout pas les associations, ne peut prétendre « être neutre », cela fait beaucoup de bien et procure une précieuse énergie de lire dans L’atelier des miracles tout ce que peut créer un engagement collectif quotidien et au long terme pour l’émancipation et la transformation sociale.

---

Sommaire du livre

• Préface de Guillaume Sabin
• Avant-Propos
• Introduction
• Tenir un atelier d’auto-réparation sur une frontière
• Inscrire les ateliers d’auto-réparation dans la grande Histoire
• Apprentissage de la mécanique, une petite histoire dans la grande
• L’inconvénient d’être né de parents qui ont du ml à s’entendre
• Travail, je t’aime moi non plus !
• Genres, races, classes et productivité
• Créer la rencontre, propagande et convivialité
• L’essaimage des ateliers, une dynamique tentaculaire et anarchique
• Conclusion

Vous procurer le livre

L’atelier des miracles
Les activités cachées d’un atelier d’auto-réparation de vélo et de couture

De Benjamin Pichot-Garcia

Publié aux éditions des trois canards, 2024
266 pages
12€
Plus d’infos (dont les points de distribution) ici

L’ouvrage « En dehors des murs – Regards croisés en pédagogie sociale » a été écrit par l’équipe de la Maison Phare, un lieu précieux, d’éducation populaire et de pédagogie sociale, situé dans le quartier Fontaine-d’Ouche à Dijon. Ponctué des photos de Sidi N’aïm, il a été publié en 2025 aux éditions La rage du social, une maison d’édition associative tenue par des acteurices de pédagogie sociale.

C’est un livre dont je vous conseille fortement la lecture car il donne à voir l’exigence et l’humilité avec laquelle l’équipe de la Maison-Phare œuvre au quotidien, sans relâche. C’est un livre qui donne à penser, et qui donne envie d’agir. Et en plus il est beau !

Et comme ce livre m’a beaucoup plu, j’ai eu envie d’écrire une bafouille pour vous en parler et rebondir sur ses propos. Pour commander le livre, rendez-vous sur le site de La rage du social.

---

En mai dernier je suis passée par Dijon et j’en ai profité pour aller rencontrer la Maison Phare située dans le quartier Fontaine d’Ouche. J’ai été accueillie par Mathieu Depoil, le directeur : nous avions été en contact il y a quelques années via Irène Pereira (merci à elle), mais je n’étais jamais allée à Dijon et la rencontre ne s’était jamais vraiment faite.
La pédagogie sociale (voir le Manifeste des acteurs de pédagogie sociale), je connais un peu, pour m’y être formée en 2015 auprès d’Intermèdes Robinson à Chilly-Mazarin, et l’avoir pratiquée un peu cette même année avec Mme Ruetabaga à Grenoble. Depuis, c’est une pratique qui infuse la mienne de façon à la fois diffuse et fondamentale, mais je ne suis pas en lien direct avec celleux qui la pratiquent en tant que telle et au quotidien : d’où mon enthousiasme à rencontrer La Maison-Phare.

Je suis arrivée à Fontaine d’Ouche en fin de journée, il faisait beau. Mathieu m’a accueillie avec générosité (merci à lui !) et a commencé par me faire faire le tour de la Maison-Phare. Le lieu fourmillait de jeunes qui discutaient, et au passage j’ai goûté à de délicieux cookies tout juste sortis du four. Puis nous sommes sorti·es et avons fait le tour du quartier.
C’est que la Maison-Phare, c’est un lieu, mais c’est surtout une implantation dans le quartier, dans tout le quartier. Ce sont 20 salarié·es, des bénévoles, et toustes les habitant·es du quartier : ça en fait du monde, et en marchant Mathieu saluait presque toustes celleux qu’on croisait. On a commencé par aller voir l’atelier qui se déroulait en pied d’immeuble un peu plus loin. Ce jour-là il était animé par Hélène Planckaert, mais toustes les salarié·es de la Maison-Phare, quelle que soit leur fonction, animent régulièrement ce type d’ateliers qui se déroulent quelle que soit la météo dans l’espace public : ils sont à la base de l’approche pédagogique mise en œuvre et donc tout le monde s’y met. C’était la fin de journée : il y avait encore plusieurs enfants, et quelques parents. Non loin, il venait d’y avoir une altercation avec la police et il y avait un peu de tension dans l’air : les ateliers s’intègrent dans la vie du quartier, ils ne sont pas des îlots et c’est justement ce qui fait leur force. Quand finalement il a été décidé de terminer l’atelier, toustes ont aidé à ranger et nous avons aidé à charger les tables, le tapis, le matériel dans la camionnette.
Puis Mathieu m’a montré les différents potagers qui donnent lieu à l’activité de maraîchage : on était au printemps et le potager était drôlement beau. Moi qui habite aussi en quartier populaire, et sur une dalle, j’ai été toute épatée de tant de verdure et de production de légumes, résultat d’un intense travail collectif. On a rencontré les promeneurs de chiens du quartier et Mathieu m’a raconté comment c’est à force de créer des liens que ces derniers ont finalement accepté l’idée qu’un terrain de maraîchage se soit installé sur une partie de leur lieu de promenade. Car nous ne sommes pas au pays des bisounours où tout se passerait immédiatement de façon harmonieuse : un quartier, ce sont aussi des tensions, des incompréhensions, des intérêts contradictoires, comme partout, comme dans la vie. Et c’est en se rencontrant, en se connaissant, en se parlant et entendant les points de vue différents des siens qu’on se donne la possibilité d’avoir envie de trouver des compromis.
On est aussi allé·es voir le Café associatif qu’a ouvert l’équipe de la Maison Phare. Il était fermé à cette heure, mais il ouvre tous les jours, proposant des boissons et des repas à des prix défiant toute concurrence : c’est un lieu important de sociabilité pour le quartier, où toustes peuvent s’installer et discuter, y compris avec des enfants, et où celleux qui le veulent peuvent aussi s’investir en tant que bénévoles. Les légumes issus du maraîchage y sont régulièrement vendus et servis lors des repas.
Au loin, il y avait le terrain d’aventures, mais on n’est pas allé·es jusque là. Partout des immeubles, mix de logements sociaux et de copropriétés : quelques rénovations en cours, mais également beaucoup de panneaux « à vendre », traduisant la fuite de celleux qui le peuvent. Non, décidemment, il ne s’agirait pas de romantiser le contexte, même si ce que fait la Maison-Phare est beau.

Quand on est finalement revenu·es à la Maison-Phare, Mathieu m’a présenté l’ouvrage « En dehors des murs – Regards croisés en pédagogie sociale », publié en 2025 aux éditions La rage du social, une maison d’édition associative tenue par des acteurices de pédagogie sociale. Cet ouvrage a été écrit par l’équipe de la Maison-Phare. Il est ponctué de photos de Sidi N’aïm : des photos qui donnent à voir du sensible, du beau, du complexe, qui créent un dialogue entre les mots et le ressenti.
Dans les jours qui ont suivi j’ai dévoré le livre : c’est un ouvrage d’une grande subtilité, qui traduit à la fois l’exigence et l’humilité de toute une équipe qui œuvre au quotidien, sans relâche. J’ai une grande admiration pour les personnes qui ont cette force, et qui savent conjuguer exigence et humilité. Je conseille fortement la lecture de cet ouvrage, et en attendant je me base sur ses textes pour vous parler de l’action de la Maison-Phare !
[Les passages en italique sont mes disgressions]

---

Je viens de le décrire : la Maison-Phare est présente bien au-delà de ses murs. Son action passe par la réappropriation des espaces, et notamment de l’espace public. Prendre la rue, sortir de la honte inculquée aux habitant·es des quartiers populaires, aux personnes racisées, aux femmes, à toutes les personnes et tous les groupes sociaux qui subissent les rapports de domination. Il s’agit de « renverse[r] l’intériorisation d’une humiliation », de « dépasser l’emprise de la peur ». Prendre la rue, c’est un enjeu politique à la fois très concret et symbolique, une façon de s’encourager mutuellement à ne pas se laisser taire, à ne pas se laisser faire, de développer collectivement une légitimité, une dignité, et pourquoi pas une fierté.
Il s’agit de « partir du préalable politique que la rue n’est pas un endroit à fuir, mais un lieu où habiter », de « franchir les murs pour rencontrer les autres », y compris parce que « c’est la présence humaine dans l’espace et non son éviction qui le sécurise et le socialise ».

Et pour ce faire, la Maison-Phare utilise « la situation comme espace d’intermédiation ». La pédagogie sociale tâche en effet de « tenir compte de l’aléatoire, sans présager de la forme finale qui prend sens dans la situation », à l’inverse des logiques de maîtrise des espaces, des corps et des pensées qui nous entourent. À l’inverse aussi du « technosolutionnisme des dispositifs d’intervention » qui ont la part belle dans le travail social. In fine, il s’agit de faire usage d’un « art de la ruse et du bricolage » : faire avec ce qui se présente, en tenant ensemble le quotidien et le temps long. « Être présent dans le temps long s’avère fondamental. Cependant, les avancées sur le long terme sont permises par les actions éducatives quotidiennes. Il s’agit pour l’animateur et l’animatrice de parvenir à surprendre sa propre lassitude afin de la contourner ». Parce que « l’expérience humaine est incompressible », parce qu’il nous faut être « du côté de la vie », sinon à quoi bon.

« La pédagogie ne consiste pas seulement à transmettre des connaissances, mais plutôt à faciliter l’émergence, par l’expérimentation, de processus émancipateurs, tant sur le plan individuel que collectif ». « La pédagogie sociale est une pédagogie de lutte, inscrite dans la réalité et le quotidien des personnes. Puisque les concepts abordés ci-dessus relèvent des mécanismes d’oppression, il est nécessaire d’en avoir une lecture claire pour mieux les conscientiser et les affronter » ; « remettre au cœur des débats et surtout des pratiques la question des rapports sociaux ». Il s’agit de « créer les conditions nécessaires à l’entrée dans un processus de conscientisation », en repolitisant l’action. « Le phénomène de dépolitisation du travail social et de l’éducation populaire [est] né de la stratégie néolibérale par la bureaucratisation des rapports et par la technicisation des fonctions ». « Cela se traduit par le fait de voir l’usager comme un ou une bénéficiaire des services et non plus comme une personne opprimée par un système politique. »

Toute l’action que décrit l’ouvrage est basée sur le principe de réciprocité, d’échange, de rencontre, de dialogue, de mise au débat, de politisation. Cela me fait m’interroger sur le nom de « Maison-Phare », car un phare éclaire de façon unilatérale, sans réciprocité, ce qui me semble tout-à-fait éloigné des pratiques de la Maison-Phare à Fontaine-d’Ouche. Je pinaille, je sais, mais c’est tellement important pour moi que tant pis, je développe.
Il y a plusieurs traditions historiques dans l’éducation populaire française (ça se discute, mais admettons). Aujourd’hui elles se mélangent souvent, mais je trouve que les re-distinguer permet d’éviter des écueils, et notamment l’écueil d’une éducation populaire qui voudrait « éclairer » le peuple. Une tradition qui trouve ses racines au siècle des Lumières, quand il s’agissait de nourrir des savoirs et une rationalité s’opposant à l’obscurantisme porté par l’institution catholique. Cette tradition a donné lieu à des pratiques d’école en-dehors de l’école, reproduisant souvent une pédagogie classique, descendante, « bancaire » dirait Paulo Freire. Au-delà, cette tradition a milité pour la création de l’école républicaine mise en place à la fin du XIXème siècle par Jules Ferry. Ferry qui était un colonisateur convaincu, ce n’est pas un hasard et c’est là que le bât blesse. Car cette tradition d’éducation populaire a donné lieu à des pratiques qui, sous une justification morale prétendant « amener la civilisation », ont accompagné la colonisation et l’écrasement des cultures locales. C’est que l’enjeu était d’unifier le peuple dans la République, autour d’une culture unique : celle de la classe dominante, la bourgeoisie, de sa conception du juste, du beau, du projet de société souhaitable.
Si je reviens là-dessus, c’est qu’on se trouve là au cœur du paradoxe de l’éducation : si elle est potentiellement émancipatrice (apprendre à lire, à connaître le monde, à se questionner et à débattre), elle est en même temps indubitablement domesticatoire (par l’inculcation de valeurs et de grilles de lecture qui empêchent de voir le monde autrement que nous le présentent nos éducateurices). Sauf s’il s’agit d’une éducation critique qui repose sur la réciprocité et le dialogue, invitant à questionner et critiquer les contenus qu’on nous transmet / que nous transmettons (car nul·le n’a la science ni la conscience infuses, nous avons toustes besoin d’apprendre et de nous nourrir, et car aucun contenu n’est neutre), à les croiser avec d’autres sources, sans confondre les faits et les opinions mais en considérant que l’éducation ne peut être émancipatrice que si elle s’accompagne d’un entraînement à exercer une pensée critique.

Les pratiques de la Maison-Phare mettent très largement en œuvre cette réciprocité et ce dialogue, ce qui produit une politisation de l’action. Il s’agit de « sortir du cloisonnement entre le social et l’éducatif, entre le pédagogique et le politique ». « En pédagogie sociale, la pratique est centrale. Faire ensemble. Cuisiner, dessiner, faire de la musique, bricoler, coudre… Parce qu’en faisant, on triche moins ». Recourir à « l’art et la culture comme outils de transformation sociale », « repositionner l’art comme outil de transformation locale, pour s’opposer à la confiscation des pratiques artistiques par une élite ».
« Notre culture est celle de l’agir et de la transformation de la réalité proche. […] C’est par le travail de la culture que peut se dessiner le chemin de l’émancipation, et non par sa contemplation, car la pratique artistique sans visée émancipatrice n’est que divertissement et diversion au service des puissants ».
« L’art est révolte ». « Il a nécessairement besoin du collectif ». « Sans commun, il n’y a pas d’art émancipateur ».

Cette appréhension de la culture, des pratiques culturelles, me semble fondamentale : une culture en pratique. Cela aussi crée de la réciprocité, à l’inverse des salles obscures où le public, individualisé et plongé dans le silence, observe des artistes professionnel·les. Il ne s’agit évidemment pas de dire qu’il ne devrait pas y avoir d’artistes professionnel·les, ni de se priver de la possibilité de développer un art ou un savoir et d’estimer ceux-ci. Il s’agit en revanche de refuser la séparation, l’impossibilité de dialoguer, de débattre, de contester, de remettre en cause, entre celleux qui savent et celleux qui prétendument ne savent pas. Car cela accompagne et normalise le fonctionnement d’une société basée sur la domination, et in fine sur la séparation entre celleux qui décident et celleux qui font.

Cette conception de la culture va, pour moi, avec une conception du rapport aux autres. Elle s’oppose à la pensée de la « mobilisation », ce terme militaire qui ne laisse pas présager beaucoup de réciprocité, de prise en compte de l’autre. Lors de mes études initiales j’avais fait un travail de recherche sur la démocratisation culturelle, en réalisant une étude du public des manifestations culturelles gratuites et en plein air. Le public est-il différent quand ce qu’on présente comme les principaux freins à l’accès (le lieu qui impressionne et le ticket d’entrée qui coûte) sont levés ? Eh bien non : le public est à peu de choses près le même que celui qui va voir des spectacles payants dans des salles dédiées. C’est que, si les portes sont ouvertes, les propositions sont les mêmes et celleux qui les font n’ont pas beaucoup bougé.
Se poser la question de la mobilisation, de la massification et de la démocratisation (questions que je travaille aujourd’hui dans les champs de l’éducation populaire et des mouvements sociaux), cela ne peut se limiter à ouvrir les portes, poser des affiches, proclamer des injonctions et s’agacer que « les gens » ne viennent pas. [Même s’il est certain que si les portes sont fermées, c’est mal parti… C’est un peu comme en informatique où on commence par nous demander si notre matériel est bien branché et connecté : là il faut avant tout vérifier que les portes sont bel et bien ouvertes avant d’avancer au-delà, car il arrive qu’elles ne le soient pas… Bref]. Quand on souhaite travailler avec des personnes qui ne sont pas là, il ne s’agit pas de se demander, comme on l’entend si souvent, Comment mobiliser les habitant·es des quartiers populaires ? Il s’agit, si cette intention est sincère, de se décentrer, de ne pas chercher à ramener vers soi et vers ses activités et ses convictions, comme si les autres (« les gens », cette expression qui dénote si souvent une conception de la séparation entre ces gens et nous…) manquaient quelque chose en ne s’intéressant pas à ce que nous faisons. Il s’agit de se demander à l’inverse ce à côté de quoi NOUS passons pour que ce que nous faisons n’intéresse pas, et donc de nous intéresser à ces fameux « gens ». Sortir de nos postures de domination qui cherchent à faire changer les autres, pour questionner nos automatismes de pensée et d’action, sortir de nos logiques. Il ne s’agit pas de tomber dans un relativisme naïf, de tirer un trait sur nos croyances, nos valeurs, notre éthique, nos intentions. Mais de considérer, si tel est le cas, qu’une éthique prétendument émancipatrice ne saurait envisager de se diffuser par l’usage de la domination, et qu’il faut donc envisager d’autres façons de s’y prendre. Et même, avant cela, que l’émancipation n’est possible que si la société se transforme, et donc que peut-être il faudrait davantage s’intéresser aux questions de société.
C’est exactement la même logique que les pratiques d’ « aller-vers » quand elles ne sont pas motivées par un enjeu de transformation sociale : c’est ce dont parle avec une grande clarté la dernière partie du Manifeste des acteurs en pédagogie sociale.

Il me semble que c’est ce rapport à son « public » que l’équipe de la Maison-Phare décrit quand elle écrit : « Nous préférons la logique de la coopération et de l’appropriation à celle de la participation ». « C’est en favorisant les pratiques coopératives, en remettant en question les hiérarchies sociales et en encourageant la prise de décision collective que les animateurs·trices contribuent à renforcer les capacités d’action collective des habitant·es. »

La pédagogie sociale repose sur « la gratuité, la libre adhésion et la non-inscription au préalable ». « Cette pratique pédagogique trouve sa pertinence dans la régularité et la visibilité de ces actions auprès des habitant·es, plusieurs fois dans la semaine, tout au long de l’année. Elle doit s’inscrire sur un temps long afin d’assurer une présence rituelle sur l’espace public et d’interagir, au mieux, avec le milieu de vie des publics. La gratuité et la non-inscription participent aussi à l’inconditionnalité de l’accueil des publiques dans nos pratiques pédagogiques. »

Mais, en tant qu’éducateurices qui travaillent avec des enfants, « comment écarter toute forme d’autoritarisme et ne pas tomber dans le laisser-faire ? Comment faire autorité sans pour autant être autoritaire ? Comment favoriser l’autonomie de chacun et faire en sorte que le groupe se rapproche de l’autogestion ? C’est quoi l’autonomie ? » « L’autonomie s’apprend et se comprend à l’échelle du groupe. […] L’autonomie est liée à la notion d’organisation et au partage du pouvoir, et donc à l’ « autorité » (du latin auctoritas, capacité à faire grandir). Dans ce cas, l’autonomie n’est pas incompatible avec la notion de discipline : un cadre collectif régissant le bon équilibre des rapports. »

Nous n’aimons pas le regarder, mais le pouvoir est présent partout, et il l’est indubitablement en matière d’éducation, de travail social, d’animation socio-culturelle.
Affirmer vouloir encourager la coopération et l’appropriation, c’est d’emblée remettre en question le rapport de pouvoir qu’ont les institutions vis-à-vis de celleux qu’on appelle les « usagèr·es ». La participation, à l’inverse, suppose de faire venir à soi sur la base de ce que l’on a prévu et organisé en extériorité (et que cela soit éventuellement fait avec de bonnes intentions et éventuellement des propositions de qualité n’y change rien). Remettre en question ce rapport de domination est complexe pour les professionnel·les mais aussi pour les usagèr·es : il faut se défaire des façons habituelles d’interagir et trouver comment les transformer. Mais comme les pratiques égalitaires sont surtout empêchées par celleux qui détiennent le plus de pouvoir, plutôt que par celleux qui en détiennent le moins, il est nécessaire que les professionnel·les prennent au sérieux la remise en cause fondamentale qu’iels doivent mettre en œuvre dans leurs pratiques.
On retrouve là le paradoxe avec lequel doivent faire les démarches d’éducation, de travail social, d’animation socio-culturelle, d’action culturelle, entre émancipation et domestication. Cette domestication se fait sur la base des valeurs et des croyances de l’institution et/ou des éducateurices (ce qui est juste, bon, beau, souhaitable pour la société, et ce qui ne l’est pas : aucune éducation n’est neutre), grâce au pouvoir (symbolique voire très concret) dont celleux-ci disposent sur celleux avec qui iels travaillent.

Les éducateurices qui cherchent à avoir une action la plus émancipatrice possible ont forcément besoin de mener un sérieux travail de réflexivité sur leurs pratiques, afin de tâcher d’identifier la façon dont iels usent de leur pouvoir, dont leur subjectivité interfère dans leurs pratiques. Il ne s’agit pas de prétendre supprimer sa subjectivité ou son intention, ou ne pas faire usage de pouvoir, mais de gagner en recul de manière à ne le faire autant que possible qu’en conscience et en transparence et à pouvoir en répondre et en débattre. Le travail réflexif sert à cela. Et je suis tellement convaincue de sa nécessité que j’ai fait de son accompagnement mon activité professionnelle !

C’est précisément de ce travail réflexif que cet ouvrage est la trace : c’est ce qui le rend si intéressant. Car la réflexivité est un travail des contradictions, un refus de réduire la complexité de la réalité et de nos utopies à une analyse univoque et à des recettes à suivre et à appliquer, alors même qu’ « il faut bien commencer par quelque part et par quelque chose ». S’engager collectivement dans un travail de réflexivité, c’est nourrir notre propre parcours d’émancipation, et par là affirmer en pratique qu’il ne s’agit pas d’émanciper les autres, mais bien de s’émanciper ensemble et que cela n’a rien de simple puisque cela nécessite la transformation des structures de la société.
Cet ouvrage est issu du processus de réflexivité que mènent ensemble les membres de l’équipe de la Maison-Phare. Leurs réflexions et questionnements nourrissent les nôtres, nourrissent les miennes, et m’enthousiasment à ce titre. Elles nourrissent « l’enthousiasme à vouloir construire un monde nouveau ».

« Cet ouvrage est le fruit de neuf années d’expérimentation. Neuf années de recherche en équipe. » C’est qu’à la Maison-Phare, l’équipe se forme et forme son éthique et ses pratiques en lisant, en écrivant, en débattant, et tout ça sur le temps de travail : « l’écriture est un excellent exercice de réflexivité collective ». La réflexivité, posture et pratique nécessaire pour allier exigence et humilité, être dans l’action sans perdre le lien avec la complexité, penser la complexité sans perdre la capacité à agir. Agir avec force et conviction, tout en assumant « la modestie de nos gestes et de nos propos. Il faut bien commencer par quelque part et par quelque chose ». Une posture éthique, politique et pratique. Alors « plusieurs jours par an, ils et elles, des animatrices d’accueil aux coordinateurs, en passant par les bénévoles, parlent systèmes de domination, discriminations croisées, postures pédagogiques, formulant ainsi le projet pédagogique de la Maison-Phare ».

« Les ateliers de rue s’inscrivent dans un projet éducatif libertaire. Mais entre la théorie et la pratique, il existe de réels points de tension qui peuvent créer l’inverse de ce qui est recherché, et accentuer un phénomène d’individualisation, ou encore rendre les enfants autoritaires au lieu de les rendre autonomes. Ces pratiques pédagogiques demandent une grande rigueur et une organisation collective. Il semble donc important de se questionner pédagogiquement sur la manière dont chaque principe est décliné sur le terrain, au risque de reproduire cette pédagogie traditionnelle que nous tentons de transformer… Mais tant qu’on se pose des questions, tout va bien ! »

---

En dehors des murs – Regards croisés en pédagogie sociale

Sous la direction de Mathieu Depoil
Photographies de Sidi N’aïm

Éditions La rage du social
Mars 2025
146 pages
12€

Sommaire de l’ouvrage :

• Préface (Hugues Bazin)
• Avant propos : Construire des tiers-espaces de résistance éducative (Mathieu Depoil)
• Femmes racisées et habitantes des quartiers populaires : toutes légitimes ! Accompagner la libération de la parole de ces femmes à travers la pédagogie sociale (Léa Dakité et Fahima Hafaiedh)
• Toutes en grève féministe ! (Hind Abdoun, Christelle Decrion, Leila Gnaoui, Aurore Gomez, Hanane Jabbari, Ophélie Klein, Rabia Majjit, Hafida Raoud, Bruna Rizzotto)
• De la forme scolaire à la pédagogie du dehors (Claudine Martin)
• La pratique d’activités en pédagogie sociale : du libéral au libertaire. Est-ce que la libre activité peut accentuer le phénomène d’individualisation ? Analyse d’une tension (Hélène Planckaert)
• Entre le dedans et le dehors : un cadre éducatif soumis à tension (Salwa Garnoussi et Manola Remandet)
• Pédagogie sociale et pensée politique : maintenir la distance de sécurité ? (Mathieu Depoil)
• La place des « petits » dans l’espace public : de grands besoins dans les grands ensembles ? (Nadège Dupré)
• Une histoire de co-création en pédagogie sociale (Mathieu Depoil et Hélène Planckaert)
• Pédagogie sociale et alimentation : les enjeux sociaux et politiques de la cuisine de rue (Stéphane Haquin)
• Du maraîchage en jungle urbaine : témoignage d’un jardinier (Jean Oddone)
• Les jardins urbains : un ancrage communautaire au cœur de la résistance sociale (Lalie Gounon)
• Interagir avec le milieu : construire des espaces collectifs (Léo Le Ligné)
• « Apprenti !? À ton âge !? » : un essai et quelques notes sur six années d’un parcours de liberté, de rencontres et de partage dans une association d’éducation populaire (Jean-Christophe Duraffourg)
• Éducation populaire et écologie sociale : vers une (re)politisation des pratiques pédagogiques ? (mathieu Depoil)
• Postface (Naïké Desquesnes)

Et tout au fil de l’ouvrage : les photos de Sidi N’aïm

 

Le documentaire « Femmes politiques », réalisé par Daniel Bouy, nous donne à voir la mobilisation de femmes vivant à Stains pour organiser des États généraux de l’éducation et revendiquer une meilleure éducation pour leurs enfants et pour tous les enfants.

Profession Banlieue, centre ressource pour la Politique de la ville en Seine-Saint-Denis et coproducteurs du film, m’a demandé de participé à une projection de ce documentaire à Saint-Denis en octobre 2022, puis d’écrire un article pour accompagner la diffusion du film.

Je reproduis ci-dessous cet article que vous pouvez télécharger sur le site de Profession Banlieue, et vous encourage à voir le film « Femmes politiques » notamment via la plateforme Tenk ou sur Ciné Mutins. Et contactez le réalisateur pour organiser des projections-débats autour du film !

---

La boussole de l’éducation populaire

Le film de Daniel Bouy débute par l’affirmation des femmes que nous suivrons tout au long du film : « Nous ! ». Cette exclamation, comme souvent les actes qui revendiquent une dignité, m’a donné des frissons.

Parler en « nous », depuis ce que l’on est et où l’on est, c’est d’emblée questionner la société, sa composition, ses contradictions, ses inégalités, ses rapports sociaux. C’est s’affirmer et demander reconnaissance et respect. C’est, depuis sa position particulière, reconnaître l’altérité et revendiquer l’universel pour et par toutes et tous.

Pour ma part, j’ai regardé ce film et j’écris aujourd’hui ce texte depuis mes lunettes de femme blanche de 40 ans, ayant fait ce qu’on appelle de bonnes études et travaillant depuis vingt ans dans le secteur associatif à la croisée des secteurs de la culture, du social, de l’animation et du militantisme. Au-delà, je consacre humblement une part non-négligeable de mon temps et de mon énergie à tâcher d’oeuvrer pour transformer la société vers plus de justice, de libertés, d’égalité, et aussi de joie. J’habite dans un quartier populaire de Seine-Saint-Denis, pour des raisons économiques avant tout, mais aussi parce que j’ai vécu enfant dans ce type de quartiers et que je ne me sens pas capable d’assumer de faire sécession (et bien que je comprenne très bien les raisons des personnes qui font ce choix). Je suis cependant peu ancrée dans mon quartier et dans ma ville car j’ai régulièrement déménagé et que, n’ayant pas d’enfant moi-même, j’ai peu à faire avec les institutions et notamment l’Éducation nationale.

Dans mes analyses et mes pratiques, ma boussole est celle de l’éducation populaire. Mais qu’est-ce donc que l’« éducation populaire » ? Une expression qui, au mieux, veut tout et rien dire, et qui, au pire, est un repoussoir si on l’entend comme l’ambition d’éduquer le peuple. Il y a bien des mouvements d’éducation populaire, dans l’histoire et aujourd’hui, qui veulent éduquer le peuple [1] ; mais les pratiques dans lesquelles je me reconnais, issues du mouvement ouvrier, sont celles qui affirment que l’éducation populaire, ce n’est pas l’éducation du peuple, mais c’est notre éducation à nous-mêmes, en tant que peuple, pour construire notre émancipation et la possibilité d’une transformation sociale.

Les enjeux de l’émancipation

Ce qui nous amène à une autre notion, celle d’« émancipation » : un processus qui ne sera jamais achevé, et qui recouvre pour simplifier deux enjeux.

Se défaire de la culture dominante

D’une part, se défaire de la fatalité, de ce qu’on nous a présenté comme évident, normal : en deux mots, se défaire de la culture dominante et de son lot de normes et d’attendus. Développer ensemble notre capacité d’analyse et notre capacité critique, prendre conscience de la façon dont est structurée la société, comment elle fonctionne et comment ses mécanismes se reproduisent presque indépendamment de la volonté des individus (mais néanmoins très concrètement au bénéfice de certains et au détriment d’autres).

Reprendre prise

D’autre part, reprendre prise sur nos situations. Nous subissons en permanence le formatage issu de notre éducation et des rapports sociaux. L’éducation que nous avons reçue étant enfants, mais également les injonctions et rappels à l’ordre dits ou non-dits, symboliques ou très concrets, qui nous sont faits en tant qu’adultes, via les médias, la culture, les institutions, mais aussi l’ensemble de nos relations et interactions sociales. Cette éducation permanente, nous l’incorporons, nous ne la percevons généralement pas en tant que telle, et bien souvent nous la perpétuons même vis-à-vis des autres (enfants et adultes). Se défaire de ce formatage, c’est avant tout comprendre qu’il pourrait en être autrement, en prendre conscience. Mais cela va plus loin. Car par exemple, ce n’est pas parce qu’on sait qu’on a le droit de prendre la parole qu’on est en capacité de la prendre ; et encore moins de la demander et de la revendiquer quand elle nous est refusée. Le résultat de ce travail de désincorporation rejoint ce que les Nord-Américain·e·s nomment « empowerment » (que je traduis imparfaitement par « empuissantement »), et ce que les professionnel·le·s de l’intervention sociale appellent « développement du pouvoir d’agir » (que je considère être une volonté de développer l’« empowerment » des autres).

Ces deux aspects expliquent pourquoi l’éducation populaire n’a pas grand-chose à voir avec un simple enjeu de formation, un genre d’école parallèle à l’école. Il ne s’agit en effet pas tant de se former que de se déformer. Et cela ne peut se faire que collectivement, et au travers de l’action. Comme le dit Paulo Freire [2], un pédagogue brésilien : « Personne n’éduque personne, personne ne s’éduque seul, les gens s’éduquent ensemble par l’intermédiaire du monde ».

Des démarches visant à la transformation sociale

C’est un tel processus d’éducation populaire qui est à l’oeuvre dans l’action du collectif de femmes que Daniel Bouy a suivi dans la préparation des 3e États généraux de l’éducation dans les quartiers populaires, qui se sont déroulés à Stains en novembre 2019, et qui ont été organisés par un collectif de femmes de la ville. Un processus qui les a amenées à développer une compréhension fine de la situation dont elles subissent les effets, à identifier comment agir et quelles revendications porter. Un processus qui les a faites se sentir plus fortes, individuellement et collectivement, plus dignes, plus puissantes.

Les démarches « Voir – Juger – Agir »

En éducation populaire, on pratique des démarches dites de « Voir – Juger – Agir ». Tout le monde ne les nomme pas ainsi : cette dénomination vient de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), mouvement d’éducation populaire. Mais qu’on l’appelle « entraînement mental », démarche développée par le mouvement Peuple et culture pendant la Résistance, ou qu’on ne lui donne pas particulièrement de nom, c’est souvent cette démarche que l’on retrouve partout.

Cela semble simpliste, presque rien. Mais c’est en réalité une démarche puissante qui vise, collectivement, à mieux analyser les situations que l’on souhaite transformer, mieux définir nos moyens d’action, et davantage discuter et définir ce que sont nos valeurs et notre utopie. C’est donc une démarche éthique et politique dont l’objectif est de construire pas à pas et le plus largement possible notre émancipation et la transformation sociale. Et c’est de cette démarche dont témoigne le film « Femmes politiques ».

Voir par l’objectivation

On y suit en effet ces femmes dans la démarche qui les mène à prendre le temps d’élaborer leur réflexion, leurs analyses et leurs revendications à court, moyen et long terme. Elles ne se précipitent pas sur de fausses solutions ni de mauvaises cibles, comme celle d’accuser les enseignants et les professeurs. Elles cherchent les raisons et les pistes du côté de l’organisation de la société. Recherchant dans l’histoire, elles élaborent une « contre-histoire », celle des vaincu·e·s (l’histoire officielle est toujours écrite par les vainqueurs, et invisibilise ce qui a été ou aurait pu être). Par là, elles revendiquent leur dignité et celle de leur classe sociale, ainsi que la nécessité d’une transformation de la société.

Juger par la réflexion et la recherche

Au fil de cette démarche, elles vont nourrir leurs analyses de rencontres, de savoirs et d’expériences. Leur démarche vient avant tout de leur expérience : « Je sais de quoi je parle, je l’ai subi, et mes enfants le subissent encore », dit l’une des femmes. Elle est nourrie de la rencontre et des échanges avec d’autres personnes ayant des expériences proches, notamment les personnes rencontrées lors des 2e États généraux de l’éducation dans les quartiers populaires qui se sont déroulés à Créteil.
Elles ont croisé [3] ces expériences avec des savoirs « savants », issus de recherches scientifiques, en rencontrant Choukri Ben Ayed, sociologue, Laurence De Cock, historienne et Christiane Vollaire, philosophe.

Car les démarches d’éducation populaire sont fondamentalement des démarches de recherche populaire : nul·le n’a la solution, et chercher ensemble est en soi une démarche émancipatrice, une démarche de reprise en main. Il n’est pas ici question que quiconque (universitaire, élu·e, professionnel·le ou autre) vienne « expliquer » ce qu’il faut penser de la situation, et ce qu’il faut faire et revendiquer : l’enjeu est de construire tout cela ensemble, et de se donner les moyens d’agir le plus « efficacement » possible.

Agir collectivement

Car il ne suffira pas de comprendre, de poser un diagnostic et de définir des revendications, aussi justes soient-elles. Il va falloir tâcher de se faire entendre et de peser dans le débat. C’est dans cette optique que les femmes du collectif se forment également sur des questions techniques, comme par exemple comment agir avec les médias.

Cette question de l’efficacité fait partie intégrante de la recherche collective à mener, car elle pose forcément une question éthique et politique : jusqu’où sommes-nous prêt·e·s à aller ? Quels outils sommes-nous prêt·e·s à utiliser ? Est-ce que la fin en vaut les moyens, ou est-ce que, tout en tâchant de se donner autant que possible les moyens d’arriver à nos fins, l’éthique reste la valeur supérieure, à laquelle sont subordonnés tous les choix concrets que nous avons à faire ? Ces questions, il faut se les poser collectivement et quasi en permanence, car les moyens utilisés déterminent sans doute les effets qui seront produits, mais déterminent également le fond même du combat qui est mené (« la fin est dans les moyens »).

Et il faudra enfin se lancer, car l’émancipation n’advient pas toute seule : c’est une libération qui nécessite de se mettre en danger. C’est là un paradoxe dans la société actuelle. La doxa libérale considère une émancipation individuelle : elle invite à « se prendre en main », « traverser la rue pour trouver du travail », sur le principe que « quand on veut on peut ». Mais cette injonction est mensongère : il est maintes fois prouvé que vouloir ne suffit pas, et qu’avoir du mérite non plus. Nous vivons dans une société inégalitaire dans laquelle d’une part tout le monde n’a pas les mêmes chances, et d’autre part même si c’était le cas (si les écoles, l’accès au soin etc. étaient égalitaires) tout le monde ne part pas sur la même ligne de départ du fait des inégalités pré-existantes. C’est pourquoi l’émancipation que nous considérons ici est forcément collective, et est inséparable d’une transformation de la société. Néanmoins, elle nécessite de se lancer, et c’est là le paradoxe, la pente sur laquelle il ne faut pas se laisser entraîner et culpabiliser : on ne peut pas s’émanciper tout·e seul·e dans une société inchangée.

Prendre la parole, c’est déjà un pas énorme qui contribue à nous faire reprendre prise. C’est ce que font les enfants lorsqu’ils parlent à la radio lors de la fête de la ville. C’est ce que font les femmes du collectif quand elles montent sur scène. Prendre la parole et agir nécessite de « Tuer les flics qu’on a dans la tête » [4] : c’est nécessaire, tout en étant très clair sur le fait que les barrières ne sont pas avant tout dans nos têtes, mais bien dans l’organisation de la société.

Nombreux sont celles et ceux qui souffrent d’un sentiment d’impuissance : un sentiment de ne pouvoir « ni fuir ni se battre » [5]. À celles et ceux-là, la conception libérale de l’émancipation dit « Cessez donc de vous lamenter, et prenez-vous en main ». Mais l’impuissance est un symptôme, une conséquence des situations de dominations subies. On peut certes tenter de lutter contre l’impuissance, mais ce n’est qu’en luttant contre leurs causes, c’est-à-dire les dominations, les injustices et les inégalités, qu’on pourra en venir à bout.

Un processus sans recette miracle

Or pour lutter et transformer la société, il n’y a pas de mode d’emploi ni de recette miracle. Il existe différentes stratégies. Aucune ne se suffit à elle-même, et bien que complémentaires il n’est pas rare qu’elles se contredisent.

Transformer de l’intérieur

On peut tout d’abord agir « dans le système », en utilisant les institutions telles qu’elles existent. C’est ce que font les femmes du collectif quand elles participent au conseil municipal ; c’est ce que fait la mairie quand elle fait un recours juridique et une conférence de presse. Il s’agit d’élargir des brèches, de faire reconnaître et de gagner des droits.

Rapports de force et alternatives

Mais quand on ne parvient pas à convaincre avec des arguments, il est souvent nécessaire de passer au rapport de force. On va alors utiliser notre nombre pour faire pression et forcer le pouvoir à nous écouter, à faire des compromis. D’autres stratégies peuvent encore exister [6]. Par exemple celle de s’opposer frontalement et totalement au pouvoir, sans même chercher à négocier, mais pour le faire tomber. Ou celle qui consiste à développer des alternatives en-dehors du « système », de ne pas attendre que l’État règle la situation, de la mettre en oeuvre directement.

La bataille de l’opinion publique

En parallèle, il faut mener la bataille des idées. D’abord construire nos idées, nos analyses et nos revendications : c’est le travail collectif d’éducation populaire dont il était question plus haut. Ensuite, on va tâcher de diffuser ces idées le plus largement possible : on est alors dans une bataille de l’opinion publique dans le cadre de laquelle on se bat contre des cabinets de communication experts en manipulation des opinions et des émotions. Sommes-nous prêt·e·s à utiliser les mêmes armes qu’eux ? Il est probablement nécessaire de comprendre comment fonctionne ce champ de la bataille de l’opinion publique (le marketing, la publicité, les médias…), mais il faudra probablement arbitrer entre éthique et « efficacité », et donc avoir régulièrement des cadres collectifs pour discuter des choix à faire.

Accompagner la participation et l’émancipation : la place des allié·es

Il y a des acteurs et actrices qu’on voit beaucoup dans le film et dont je n’ai pas encore parlé : ce sont les professionnel·le·s et élu·e·s qui ne sont pas directement concerné·e·s par la situation (en tout cas, ce n’est pas à ce titre qu’iels interviennent), mais qui se sentent concerné·e·s au point de consacrer beaucoup d’énergie à accompagner et soutenir le collectif de femmes. Alors que le film démarre sur l’affirmation « Nous ! », qui sont ces autres intervenant·e·s, et comment agissent-iels ?

Iels sont ce qu’on peut qualifier d’« allié·e·s ». Iels ont une place différente de celles qu’on appellera les « premières concernées » : iels ont davantage de pouvoir dans la société, mais n’ont pas pour autant de baguette magique pour la transformer selon leurs souhaits. Comment agir en tant qu’« allié·e·s » dans l’intérêt de personnes et de situations dont on se sent solidaires, mais vis-à-vis desquelles nous sommes néanmoins en extériorité ? Comment prendre sa place dans la lutte, prendre toute sa place, mais ne pas prendre toute la place ?

Le rôle des professionnel·les et des élu·es

Avant toute chose, il importe de ne jamais oublier qu’on ne peut pas émanciper autrui (perspective anti-émancipatrice au possible, en plus d’être inefficace). Ce qui amène un paradoxe : si on veut agir pour l’émancipation de toutes et tous, cela ne nécessite-t-il pas forcément d’agir pour l’émancipation des autres ? Comment faire alors ?

Attendre d’être reconnu par les autres

Un premier élément est de considérer qu’on ne peut pas s’autoproclamer « allié·e » : malgré toutes nos bonnes intentions, ce sont les personnes dont on se veut les allié·e·s qui nous reconnaîtront ou non comme tel·le·s. Humilité, donc, dans cette ambition d’aider, de soutenir, d’être aux côtés, d’accompagner.
Suite logique de cela : ce n’est pas aux allié·e·s de dire ce qu’il faut que les personnes fassent ou non. On peut avoir un avis et le dire, mais imposer sa vue serait un acte de domination (si on a le pouvoir de l’imposer en effet, or professionel·le·s et élu·e·s ont sans doute ce pouvoir), et dans tous les cas serait parfaitement anti-démocratique et anti-émancipateur (alors même que bien souvent c’est au titre de ces deux idéaux qu’on prétend agir). Agir en tant qu’allié·e nécessite donc d’accepter de se décentrer, d’écouter, d’observer, de comprendre que malgré notre bonne volonté on ne comprend rien, ou en tout cas pas tout.

Mettre ses moyens au service de l’émancipation

Ce qui n’empêche pas de proposer, notamment quand on a accès à des informations ou des financements. Quand Zouina Meddour, directrice de service à la ville de Stains et militante de longue date, propose en tant qu’allié·e à des femmes du Centre social Yamina Setti de Stains d’aller assister à Créteil aux États généraux de l’éducation dans les quartiers populaires, cela aurait pu ne pas susciter d’intérêt.
Ainsi, les allié·e·s peuvent se mettre au service de la lutte qu’iels souhaitent soutenir : proposer des moyens (financiers, matériels, etc.), passer la parole (plutôt que de parler à leur place), mais toujours en acceptant que ces propositions soient ou non acceptées.
Lutter et s’émanciper sont des dynamiques qui demandent du temps et des moyens : comment les allié·e·s peuvent-iels aider les personnes directement concernées à dégager ce temps, quand leur situation sociale fait que bien souvent le quotidien prend toute la place ?

Les professionnel·les sont-iels prêt·es à se mettre en danger ?

La dynamique gouvernementale actuelle aggrave une tendance en place depuis plusieurs décennies : les libertés citoyennes et associatives se réduisent drastiquement. Quand on travaille dans une institution, comment peut-on soutenir les dynamiques autonomes, quitte à prendre parfois soi-même des risques ? Cette question de la prise de risque des professionnel·le·s est centrale : au-delà de vouloir aider, quels risques prenons-nous ? C’est sans doute là une réponse à la question « En tant que quoi luttons-nous ? ». Par le syndicalisme et/ou d’autres formes de mobilisations collectives, il y a un enjeu déterminant à ce que les professionnel·le·s résistent aux dynamiques à l’oeuvre actuellement, qui pèsent directement sur les citoyen·ne·s et la démocratie.

Très souvent, donc, être allié·e consiste à accepter de se faire dépasser, bousculer. C’est ce dont témoigne Zouina Meddour lors du débat qui a suivi la projection du film au cinéma L’écran de Saint-Denis, en octobre 2022. « En revenant des États généraux de l’éducation dans les quartiers populaires, les femmes qui avaient fait le voyage ont déclaré publiquement à la clôture de la rencontre que la prochaine édition aurait lieu à Stains ! La municipalité a immédiatement encouragé l’initiative. Cependant, dans une autre ville, il m’est arrivé de ne pas être soutenue par ma hiérarchie. J’accompagnais alors un groupe de jeunes qui avait lancé un travail d’analyse juridique des gardes à vue et d’auditions de victimes de bavures [7]. J’ai alors été convoquée, j’étais en désaccord avec les orientations politiques, j’ai choisi de quitter cette municipalité ».

Quels effets attendre des processus d’émancipation ?

L’émancipation est un chemin : un chemin sans fin, au bout duquel personne n’arrivera jamais, mais au fur et à mesure qu’on avance sur celui-ci, on ne revient jamais en arrière. Cette image du chemin vient résonner avec les mots du poète républicain espagnol Antonio Machado : « Il n’y a pas de chemin : le chemin se fait en marchant ». La préoccupation de l’émancipation, pour nous-même et pour toutes et tous, pose la question des moyens que l’on utilise, de la façon dont nous agissons : quoiqu’on fasse, est-ce que ce que nous faisons nous fait collectivement avancer sur le chemin de l’émancipation, et donc de la transformation sociale ? La question essentielle est « Qu’est-ce que ça construit ? ».

L’émancipation est un processus qui prend du temps, d’autant plus qu’il est nécessairement collectif. Au fil du chemin, des questions de fonctionnement vont nécessairement se poser : comment on discute, on élabore, on décide ? C’est la question des pratiques démocratiques (autre idéal jamais complètement atteint et qui demande une attention permanente), et elle transparaît dans le film quand le collectif doit faire des choix. Toute expérience collective est l’occasion de travailler notre pratique du pouvoir collectif, d’être ensemble dans une démarche de recherche concrète. On va tâtonner, expérimenter, tester des choses, faire le bilan, corriger, recommencer, etc. : c’est ainsi que chacun·e d’entre nous doit apprendre à fonctionner démocratiquement, car ce n’est pas ainsi que nous avons été éduqué·e·s.

Sur ce chemin sans fin, comment allons-nous tenir ? Nous allons tenir parce que nous avons la rage de lutter contre les injustices, les inégalités, les dominations. Nous allons tenir parce que nous avons le désir de construire notre dignité collective, et que celle-ci nous donne de la force et de la puissance. La séquence de fin, autour de la chanson « Résiste », et avec le lancer de bouquet (« Je me lève et je vous passe le flambeau ! ») a été pour moi un autre moment qui m’a émue et bouleversée. La démarche de ces femmes est incontestablement politique : elle vise à construire un monde plus juste, plus libre et plus solidaire. Bravo à elles. Et merci.

---

Notes

1. L’éducation populaire, un phénix toujours renaissant : de la Révolution française au mouvement MeToo, Paul Masson, Éditions du Petit pavé, 2022.

2. Pédagogie des opprimés, Paulo Freire, Éditions Agone, 2021 (parution initiale 1970).

3. ATD Quart Monde parle de « croisement des savoirs » à propos des démarches qui consistent à faire se rencontrer des savoirs scientifiques, des savoirs issus de l’expérience, et des savoirs professionnels.

4. Expression d’Augusto Boal, fondateur argentin du Théâtre de l’Opprimé.

5. Expression du médecin Henri Laborit, cité par Yann Le Bossé, spécialiste du développement du pouvoir d’agir.

6. Ces stratégies sont développées dans Organisons-nous ! Manuel critique, Adeline de Lépinay, Éditions Hors d’atteinte, 2019.

7. Le projet a néanmoins abouti à un film documentaire Garde à toi, garde à vue, mode d’emploi réalisé par La CATHODE en 2005.